Леонид Филатов:"И экономим чьи-то годы за счёт непрожитых своих"

  Утром мажу бутерброд,
  Сразу мысль: а как народ?
  И икра не лезет в горло,
  И компот не льётся в рот.

  Заметили, какая лёгкость стиха? Сродни мелодии пушкинских сказок или летящим строчкам Александра Твардовского. И это всего лишь кусочек большой поэмы "Про Федота-стрельца, удалого молодца", написанной в той же манере, характерной для русского фольклора. Начав - в который раз - смотреть её и слушать, оторваться уже невозможно.

  Автору этого шедевра послезавтра исполнилось бы(какая грустная частица речи) 73 года. Будущий актёр театра и кино, поэт и публицист, режиссёр, народный артист России Леонид Филатов родился 24 декабря 1946 года в Казани.

  Родители Леонида познакомились заочно по переписке. Его мама во время войны трудилась на заводе. Как-то всем девушкам предложили написать письма поддержки бойцам, находящимся на линии фронта. У мамы была фамилия Филатова. Когда она в списке нашла своего однофамильца, решила написать. Они переписывались, а после войны поженились. Отец Леонида – радист, из-за этой профессии семье Филатовых пришлось много переезжать.

  Когда мальчику было семь, мама и папа расстались, после чего он с матерью оказался в Ашхабаде. Там окончил школу. Будучи школьником, Леонид посылал статьи в местную газету, где их не раз печатали. Все одноклассники знали, что Лёня собирается стать режиссёром. Он был совершенно уверен, что отправившись в Москву, будет сразу принят во ВГИК. Однако всё оказалось не так легко, как представлялось амбициозному юноше. Он не поступил, однако в Щукинское училище его приняли. 

  

   В 1969 году 22-летнего актёра пригласили в труппу любимовской «Таганки». Одновременно с ним туда пришли Александр Пороховщиков, Наталия Сайко, Виталий Шаповалов и Борис Галкин. Это был очень талантливый набор актёров, который сразу влился в труппу. Леонида сразу же признали благодаря обаянию и природному артистизму. Позже он вспоминал, что «Таганка» в его жизни была самым счастливым местом на планете. Этот театр стал для Леонида «Университетом», где ему посчастливилось наблюдать за работой таких гениальных актёров, как Владимир Высоцкий, Сергей Параджанов. Через некоторое время он вступил в «таганское соавторство», оказавшись в группе актёров-авторов. В театре таковыми являлись ещё Валерий Золотухин, Владимир Высоцкий, Алла Демидова и другие. 

Главнейшая забота для творца –
Не заиграться в роли до конца.
А публика – хоть расшибись в лепёшку –
Не уважает гибель понарошку.
Ты можешь довести толпу до слёз
Лишь в случае, когда умрёшь всерьёз.
Актёры – удивительное племя,
И если умирают, то на время,
Чтоб со слезами пота на лице
Успеть ещё покланяться в конце.
У всех проблемы! Всем сегодня плохо!
Такие – государство и эпоха!
Но что же будет, если от тоски
Мы все начнём отбрасывать коньки?
Боюсь, что в суматохе бедный зритель
Не враз поймет, что умер исполнитель...
Один из наших братьев и сестёр,
Простой его величество актёр.

  С 1970-го года Филатов начал сниматься(В первом его фильме "Город первой любви" десятиклассником мне повезло отметиться - в первый и последний раз - в массовке), а спустя три года обрёл профессию актёра. Всё то, что он не смог растратить на сцене, Леонид выплеснул в кино. Им было сыграно множество главных ролей в кинофильмах "Грачи", "Успех", "Экипаж", "Чичерин", "Забытая мелодия для флейты" и др.

  В 1990 году Филатов увлёкся режиссурой. В 1991 он снял фильм по своему сценарию, а так же сыграл там одну из ролей. Картина называлась «Сукины дети» и на «Кинотавре» была отмечена первой премией. Надо сказать, что к 1989-му году Филатов уже был признанным авторитетом среди кинодеятелей, обладал международными премиями и фестивальными призами. Вместе с тем его здоровье было сильно подорвано, он курил по несколько пачек сигарет ежедневно, был издёрган и разочарован. Отдохновение находил в стихах. 

У окна стою я, как у холста,
ах, какая за окном красота!
Будто кто-то перепутал цвета,
и Дзержинку, и Манеж.
Над Москвой встает зелёный восход,
по мосту идёт оранжевый кот,
и лоточник у метро продаёт
апельсины цвета беж.
Вот троллейбуса мерцает окно,
пассажиры - как цветное кино.
Мне, товарищи, ужасно смешно
наблюдать в окошко мир.
Этот негр из далекой страны
так стесняется своей белизны,
и рубают рядом с ним пацаны
фиолетовый пломбир.
И качает головой постовой,
он сегодня огорошен Москвой,
ни черта он не поймёт, сам не свой,
словно рыба на мели.
Я по улице бегу, хохочу,
мне любые чудеса по плечу,
фонари свисают - ешь не хочу,
как бананы в Сомали.

                  *     *     *

Тает жёлтый воск свечи,
Стынет крепкий чай в стакане,
Где-то там, в седой ночи,
Едут пьяные цыгане.
Полно, слышишь этот смех?
Полно, что ты, в самом деле?!
Самый белый в мире снег
Выпал в день твоей дуэли.
Знаешь, где-то там вдали,
В светлом серпантинном зале
Молча встала Натали
С удивлёнными глазами.
В этой пляшущей толпе,
В центре праздничного зала,
Будто свечка по тебе,
Эта женщина стояла.
Встала и белым-бела
Разом руки уронила,
Значит, всё-таки была,
Значит, всё-таки любила!
Друг мой, вот вам старый плед!
Друг мой, вот вам чаша с пуншем!
Пушкин, Вам за тридцать лет,
Вы совсем мальчишка, Пушкин!
Тает жёлтый воск свечи,
Стынет крепкий чай в стакане,
Где-то там, в седой ночи,
Едут пьяные цыгане...  

  Друг Филатова Владимир Качан написал музыку к стихам о Пушкине и спел этот романс(впрочем, и "Оранжевый кот" тоже стал песней в его исполнении):

                     *      *      *

О, не лети так, жизнь, слегка замедли шаг.
Другие вон живут, неспешны и подробны.
А я живу – мосты, вокзалы, ипподромы
Промахивая так, что только свист в ушах.
О, не лети так, жизнь, уже мне много лет.
Позволь перекурить, хотя б вон с тем пьянчужкой,
Не мне, так хоть ему, бедняге, посочувствуй,
Ведь у него, поди, и курева-то нет.
О, не лети так, жизнь, мне важен и пустяк.
Вот город, вот театр. Дай прочитать афишу.
И пусть я никогда спектакля не увижу,
Зато я буду знать, что был такой спектакль.
О, не лети так, жизнь, я от ветров рябой.
Мне нужно этот мир как следует запомнить.
А если повезёт, то даже и заполнить
Хоть чьи-нибудь глаза хоть сколь-нибудь собой.
О, не лети так, жизнь, на миг хоть задержись.
Уж лучше ты меня калечь, пытай, и мучай.
Пусть будет всё – тюрьма, болезнь, несчастный случай.
Я всё перенесу, но не лети так, жизнь!

  А жизнь, тем не менее, стремительно летела - принося не только радость творчества и философские озарения. Во время съемок «Сукиных детей» Филатов перенес инсульт на ногах, но продолжал работать. Сумасшедший темп, в котором он жил, нервное перенапряжение подорвали его здоровье. Несмотря на состояние здоровья, Леонид Филатов в течение десяти лет вел телевизионную передачу «Чтобы помнили», откровенно и грустно рассказывая зрителям о безвременно ушедших и беспричинно забытых героях своего времени. Филатов выпустил больше 100 авторских программ, которые считались нетипичными для телевидения того времени.

Несложен мир. Совсем несложен.
Мир прост. Он в принципе таков,
Что может быть легко разложен
На мудрецов и простаков.
Мы — простаки. Мы в жизнь бежим.
Мы верим в хлеб, в любовь и в книги.
И не подсчитываем миги,
Что составляют нашу жизнь.
И год как день.. И день как миг.
Мы жмём сквозь беды и невзгоды
И экономим чьи-то годы
За счёт непрожитых своих.
А мудрецы глазеют вслед,
Их жизнь скупа и неразменна —
В ней ни рассвета, ни разбега,
Не взлёта, ни паденья нет.
Жизнелюбивы и юны,
Они хохочут, как Фальстафы,
Но их начала, как фальстарты, —
Однообразны и скучны.
Не знать бессонниц. Пить до дна.
И жить, сомненьями не мучась.
Неужто это всё же мудрость?
Неужто всё-таки она? …

  Полупарализованный, с плывущей речью он читает сквозь надвигающуюся немоту смерти стихи о своей судьбе:

Ангел стоял возле кровати –
как санитар в белом халате.
– Цыц! – убеждал, – что ты кричишь-то?
Ты же у нас храбрый мальчишка…
Взял и унёс в звёздные дали –
только меня здесь и видали.
Это конец. Это финита.
Был Леонид – нет Леонида.
Я уплывал в душной сирени,
у трубачей губы серели.
Им недосуг – им бы удрать бы:
кто-то их взял прямо со свадьбы.
Больно нужна им панихида…
Был Леонид – нет Леонида.
Горный аул слушал "Аиду",
наш мюзик-холл плыл во Флориду.
В тысячный раз шёл образцово
детский спектакль у Образцова.
Ни у кого грустного вида –
был Леонид – нет Леонида.
Всё как всегда, всё по привычке –
люди, мосты и электрички…
Что за напасть, что за немилость –
в мире ничто не изменилось!
Значит, судьба, значит, планида:
был Леонид – нет Леонида.

  После тяжёлой операции он мог сразу умереть, но продержался ещё несколько лет – возможно, благодаря своей любимой внучке Оле, о которой на больничной койке написал такое светлое стихотворение. 

Тот клятый год уж много длился лет.
Я иногда сползал с больничной койки —
сгребал свои обломки и осколки
и свой реконструировал скелет.
И крал себя у чутких медсестер,
ноздрями чуя острый запах воли,
я убегал к двухлетней внучке Оле
туда, на жизнью пахнущий простор.
Мы с Олей отправлялись в детский парк,
садились на любимые качели,
глушили сок, мороженое ели,
глазели на гуляющих собак.
Аттракционов было пруд пруди,
но день сгорал и солнце остывало.
И Оля уставала, отставала
и тихо ныла: «Деда, погоди».
Оставив день воскресный позади,
я возвращался в стен больничных голость,
но и в палате слышал Олин голос:
«Дай руку, деда, деда, погоди…»
И я годил, годил сколь было сил,
а на соседних койках не годили,
хирели, сохли, чахли, уходили,
никто их погодить не попросил.
Когда я чую жжение в груди,
то вижу, как с другого края поля
ко мне несется маленькая Оля
с истошным криком: «Дедааа! Погодии…»
И я гожу, я всё еще гожу
и, кажется, стерплю любую муку,
пока ещё ту крохотную руку
в измученной руке своей держу.

  26 октября 2003 года актёра и поэта не стало. Его похоронили на Ваганьковском кладбище в Москве.