• РЕГИСТРАЦИЯ

Леонид Филатов:"И экономим чьи-то годы за счёт непрожитых своих"

33 879

  Утром мажу бутерброд,
  Сразу мысль: а как народ?
  И икра не лезет в горло,
  И компот не льётся в рот.

  Заметили, какая лёгкость стиха? Сродни мелодии пушкинских сказок или летящим строчкам Александра Твардовского. И это всего лишь кусочек большой поэмы "Про Федота-стрельца, удалого молодца", написанной в той же манере, характерной для русского фольклора. Начав - в который раз - смотреть её и слушать, оторваться уже невозможно.

  Автору этого шедевра послезавтра исполнилось бы(какая грустная частица речи) 73 года. Будущий актёр театра и кино, поэт и публицист, режиссёр, народный артист России Леонид Филатов родился 24 декабря 1946 года в Казани.

  Родители Леонида познакомились заочно по переписке. Его мама во время войны трудилась на заводе. Как-то всем девушкам предложили написать письма поддержки бойцам, находящимся на линии фронта. У мамы была фамилия Филатова. Когда она в списке нашла своего однофамильца, решила написать. Они переписывались, а после войны поженились. Отец Леонида – радист, из-за этой профессии семье Филатовых пришлось много переезжать.

  Когда мальчику было семь, мама и папа расстались, после чего он с матерью оказался в Ашхабаде. Там окончил школу. Будучи школьником, Леонид посылал статьи в местную газету, где их не раз печатали. Все одноклассники знали, что Лёня собирается стать режиссёром. Он был совершенно уверен, что отправившись в Москву, будет сразу принят во ВГИК. Однако всё оказалось не так легко, как представлялось амбициозному юноше. Он не поступил, однако в Щукинское училище его приняли. 

  

   В 1969 году 22-летнего актёра пригласили в труппу любимовской «Таганки». Одновременно с ним туда пришли Александр Пороховщиков, Наталия Сайко, Виталий Шаповалов и Борис Галкин. Это был очень талантливый набор актёров, который сразу влился в труппу. Леонида сразу же признали благодаря обаянию и природному артистизму. Позже он вспоминал, что «Таганка» в его жизни была самым счастливым местом на планете. Этот театр стал для Леонида «Университетом», где ему посчастливилось наблюдать за работой таких гениальных актёров, как Владимир Высоцкий, Сергей Параджанов. Через некоторое время он вступил в «таганское соавторство», оказавшись в группе актёров-авторов. В театре таковыми являлись ещё Валерий Золотухин, Владимир Высоцкий, Алла Демидова и другие. 

Главнейшая забота для творца –
Не заиграться в роли до конца.
А публика – хоть расшибись в лепёшку –
Не уважает гибель понарошку.
Ты можешь довести толпу до слёз
Лишь в случае, когда умрёшь всерьёз.
Актёры – удивительное племя,
И если умирают, то на время,
Чтоб со слезами пота на лице
Успеть ещё покланяться в конце.
У всех проблемы! Всем сегодня плохо!
Такие – государство и эпоха!
Но что же будет, если от тоски
Мы все начнём отбрасывать коньки?
Боюсь, что в суматохе бедный зритель
Не враз поймет, что умер исполнитель...
Один из наших братьев и сестёр,
Простой его величество актёр.

  С 1970-го года Филатов начал сниматься(В первом его фильме "Город первой любви" десятиклассником мне повезло отметиться - в первый и последний раз - в массовке), а спустя три года обрёл профессию актёра. Всё то, что он не смог растратить на сцене, Леонид выплеснул в кино. Им было сыграно множество главных ролей в кинофильмах "Грачи", "Успех", "Экипаж", "Чичерин", "Забытая мелодия для флейты" и др.

  В 1990 году Филатов увлёкся режиссурой. В 1991 он снял фильм по своему сценарию, а так же сыграл там одну из ролей. Картина называлась «Сукины дети» и на «Кинотавре» была отмечена первой премией. Надо сказать, что к 1989-му году Филатов уже был признанным авторитетом среди кинодеятелей, обладал международными премиями и фестивальными призами. Вместе с тем его здоровье было сильно подорвано, он курил по несколько пачек сигарет ежедневно, был издёрган и разочарован. Отдохновение находил в стихах. 

У окна стою я, как у холста,
ах, какая за окном красота!
Будто кто-то перепутал цвета,
и Дзержинку, и Манеж.
Над Москвой встает зелёный восход,
по мосту идёт оранжевый кот,
и лоточник у метро продаёт
апельсины цвета беж.
Вот троллейбуса мерцает окно,
пассажиры - как цветное кино.
Мне, товарищи, ужасно смешно
наблюдать в окошко мир.
Этот негр из далекой страны
так стесняется своей белизны,
и рубают рядом с ним пацаны
фиолетовый пломбир.
И качает головой постовой,
он сегодня огорошен Москвой,
ни черта он не поймёт, сам не свой,
словно рыба на мели.
Я по улице бегу, хохочу,
мне любые чудеса по плечу,
фонари свисают - ешь не хочу,
как бананы в Сомали.

                  *     *     *

Тает жёлтый воск свечи,
Стынет крепкий чай в стакане,
Где-то там, в седой ночи,
Едут пьяные цыгане.
Полно, слышишь этот смех?
Полно, что ты, в самом деле?!
Самый белый в мире снег
Выпал в день твоей дуэли.
Знаешь, где-то там вдали,
В светлом серпантинном зале
Молча встала Натали
С удивлёнными глазами.
В этой пляшущей толпе,
В центре праздничного зала,
Будто свечка по тебе,
Эта женщина стояла.
Встала и белым-бела
Разом руки уронила,
Значит, всё-таки была,
Значит, всё-таки любила!
Друг мой, вот вам старый плед!
Друг мой, вот вам чаша с пуншем!
Пушкин, Вам за тридцать лет,
Вы совсем мальчишка, Пушкин!
Тает жёлтый воск свечи,
Стынет крепкий чай в стакане,
Где-то там, в седой ночи,
Едут пьяные цыгане...  

  Друг Филатова Владимир Качан написал музыку к стихам о Пушкине и спел этот романс(впрочем, и "Оранжевый кот" тоже стал песней в его исполнении):

                     *      *      *

О, не лети так, жизнь, слегка замедли шаг.
Другие вон живут, неспешны и подробны.
А я живу – мосты, вокзалы, ипподромы
Промахивая так, что только свист в ушах.
О, не лети так, жизнь, уже мне много лет.
Позволь перекурить, хотя б вон с тем пьянчужкой,
Не мне, так хоть ему, бедняге, посочувствуй,
Ведь у него, поди, и курева-то нет.
О, не лети так, жизнь, мне важен и пустяк.
Вот город, вот театр. Дай прочитать афишу.
И пусть я никогда спектакля не увижу,
Зато я буду знать, что был такой спектакль.
О, не лети так, жизнь, я от ветров рябой.
Мне нужно этот мир как следует запомнить.
А если повезёт, то даже и заполнить
Хоть чьи-нибудь глаза хоть сколь-нибудь собой.
О, не лети так, жизнь, на миг хоть задержись.
Уж лучше ты меня калечь, пытай, и мучай.
Пусть будет всё – тюрьма, болезнь, несчастный случай.
Я всё перенесу, но не лети так, жизнь!

  А жизнь, тем не менее, стремительно летела - принося не только радость творчества и философские озарения. Во время съемок «Сукиных детей» Филатов перенес инсульт на ногах, но продолжал работать. Сумасшедший темп, в котором он жил, нервное перенапряжение подорвали его здоровье. Несмотря на состояние здоровья, Леонид Филатов в течение десяти лет вел телевизионную передачу «Чтобы помнили», откровенно и грустно рассказывая зрителям о безвременно ушедших и беспричинно забытых героях своего времени. Филатов выпустил больше 100 авторских программ, которые считались нетипичными для телевидения того времени.

Несложен мир. Совсем несложен.
Мир прост. Он в принципе таков,
Что может быть легко разложен
На мудрецов и простаков.
Мы — простаки. Мы в жизнь бежим.
Мы верим в хлеб, в любовь и в книги.
И не подсчитываем миги,
Что составляют нашу жизнь.
И год как день.. И день как миг.
Мы жмём сквозь беды и невзгоды
И экономим чьи-то годы
За счёт непрожитых своих.
А мудрецы глазеют вслед,
Их жизнь скупа и неразменна —
В ней ни рассвета, ни разбега,
Не взлёта, ни паденья нет.
Жизнелюбивы и юны,
Они хохочут, как Фальстафы,
Но их начала, как фальстарты, —
Однообразны и скучны.
Не знать бессонниц. Пить до дна.
И жить, сомненьями не мучась.
Неужто это всё же мудрость?
Неужто всё-таки она? …

  Полупарализованный, с плывущей речью он читает сквозь надвигающуюся немоту смерти стихи о своей судьбе:

Ангел стоял возле кровати –
как санитар в белом халате.
– Цыц! – убеждал, – что ты кричишь-то?
Ты же у нас храбрый мальчишка…
Взял и унёс в звёздные дали –
только меня здесь и видали.
Это конец. Это финита.
Был Леонид – нет Леонида.
Я уплывал в душной сирени,
у трубачей губы серели.
Им недосуг – им бы удрать бы:
кто-то их взял прямо со свадьбы.
Больно нужна им панихида…
Был Леонид – нет Леонида.
Горный аул слушал "Аиду",
наш мюзик-холл плыл во Флориду.
В тысячный раз шёл образцово
детский спектакль у Образцова.
Ни у кого грустного вида –
был Леонид – нет Леонида.
Всё как всегда, всё по привычке –
люди, мосты и электрички…
Что за напасть, что за немилость –
в мире ничто не изменилось!
Значит, судьба, значит, планида:
был Леонид – нет Леонида.

  После тяжёлой операции он мог сразу умереть, но продержался ещё несколько лет – возможно, благодаря своей любимой внучке Оле, о которой на больничной койке написал такое светлое стихотворение. 

Тот клятый год уж много длился лет.
Я иногда сползал с больничной койки —
сгребал свои обломки и осколки
и свой реконструировал скелет.
И крал себя у чутких медсестер,
ноздрями чуя острый запах воли,
я убегал к двухлетней внучке Оле
туда, на жизнью пахнущий простор.
Мы с Олей отправлялись в детский парк,
садились на любимые качели,
глушили сок, мороженое ели,
глазели на гуляющих собак.
Аттракционов было пруд пруди,
но день сгорал и солнце остывало.
И Оля уставала, отставала
и тихо ныла: «Деда, погоди».
Оставив день воскресный позади,
я возвращался в стен больничных голость,
но и в палате слышал Олин голос:
«Дай руку, деда, деда, погоди…»
И я годил, годил сколь было сил,
а на соседних койках не годили,
хирели, сохли, чахли, уходили,
никто их погодить не попросил.
Когда я чую жжение в груди,
то вижу, как с другого края поля
ко мне несется маленькая Оля
с истошным криком: «Дедааа! Погодии…»
И я гожу, я всё еще гожу
и, кажется, стерплю любую муку,
пока ещё ту крохотную руку
в измученной руке своей держу.

  26 октября 2003 года актёра и поэта не стало. Его похоронили на Ваганьковском кладбище в Москве.


Во всём мне хочется дойти до самой сути

Конец эпохи Суркова во внешней политике России на постсоветском пространстве: что дальше?

  18 февраля сего года Владимир Путин освободил от должности своего помощника Владислава Суркова. Соответствующий указ опубликован на сайте Кремля. Сурков отвечал за социально-экон...

Не в тот самолет попала ракета vs Своих не бросаем

По тому, как быстро и организовано эвакуировала Россия наших соотечественников из китайского Уханя, и какие серьезные проблемы были с вывозом своих сограждан у Украины, сразу же стало п...

Честь превыше жизни - "идитенахуйблять" // Виолетта Крымская

Накануне праздника МУЖЧИН повторю публикации о наших ГЕРОЯХ Один российский солдат стоит сотню врагов.08.08.2008 красиво смотрится дата? Особенно для Южной Осетии...В Грузии существовал ...

Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

0 новых комментариев

    ilya Военный параД
    18 февраля 18:21

    Фара на подводную лодку

      (Сразу замечу, что автор рассказа неизвестен, но сам я встречался с подобными ситуациями и вынужденно их разрешал в своё время в меру сил и возможностей). Итак:   В то время я служил на подлодке по электрической части. Морей на тот момент не планировалось, зимовали в базе. Корабль стоит у пирса, экипаж приходит утром на службу и уходит вечеро...
    343
    ilya Старики-разбойники
    11 февраля 16:57

    Прокладочка

      Всем мужикам, павшим на фронте борьбы за улучшение внешнего вида жилища посредством ремонта, посвящается:  Закапал как-то кран на кухне. Ну капает и капает, мне то что. А жене не всё равно, её раздражает. Кран - кап-кап, жена - замени, замени, замени у него прокладку. Кап-кап, замени, замени, замени, замениии... Плюнул, пошёл, купил, дело-то копеечное. Трэ...
    811
    ilya Меломан
    3 февраля 18:27

    "Маршал песни" Соловьёв-Седой

        В один из юбилеев Василия Соловьёва-Седого его друг поэт Михаил Матусовский сделал ему сюрприз. Приехал в Ленинград, где в Филармонии отмечали юбилей композитора, и поднялся на сцену в тщательно отглаженном костюме, но с солдатским вещмешком. Снял его с плеча и стал вынимать подарки для юбиляра: мыло «Подмосковные вечера», пудру, одеколон, ...
    340
    ilya Военный параД
    2 февраля 20:31

    "Вильгельм Густлофф" - 75 лет как утоп

    В качестве полемики со статьёй многоуважаемого Лёрыча   https://cont.ws/@vmrus1/1571497     75 лет назад в Балтийском море советская подводная лодка С-13 торпедировала близ Данцига германский пассажирский лайнер "Вильгельм Густлофф", на борту которого находились немецкие подводники, женщины из вспомогательных сил гитлеровских ВМС...
    383
    ilya Старики-разбойники
    2 февраля 19:59

    Методика воспитания

      Уж не знаю, чем утешить авторов, огорчённых невозможностью вставить видео в свои статьи. Рассмешить, что ли?     У дяди Коли (а о ком же ещё сплетничать, как не о соседе напротив) есть кот по имени Лысый. Почему он Лысый - непонятно, никаких проплешин на нем нет и окрас классический, пингвинистый. Должно быть, Лысый - это фамилия. С...
    445

    "А Камчатка от Москвы далековата"

      Сразу предупреждаю, что автор рассказа - не я. Более того, имя его неизвестно. Но у нас много общего, несмотря на разницу в возрасте. Точно таким же маршрутом и с двумя звёздочками на новеньких погонах, летом 1975 года я летел из Домодедово на Камчатку.  Очаровывая билетных кассирш - иначе не улететь. И первый человек, которого встретил в Елизово(это аэроп...
    2948
    ilya 29 января 17:26

    Антон наш Палыч отмечает юбилей

         "Душа моя просится вширь и ввысь, но поневоле приходится вести жизнь узенькую, ушедшую в сволочные рубли и копейки. Нет ничего пошлее мещанской жизни с её грошами, харчами, нелепыми разговорами и никому ненужной условной добродетелью.   Душа моя изныла от сознания, что я работаю ради денег и что деньги центр моей деятельност...
    280

    Грязный американец и пимпочка

       В благодарность друзьям за доверие решил отметиться дебютом в интереснейшем журнале.    В конце 90-х одна симпатичная девушка из глухой тайги добралась до Транссиба где-то в районе Забайкалья с целью подсесть на поезд, идущий во Владивосток. Проводница подошедшего поезда объяснила ей, что свободных мест нет, кроме одного в двухмест...
    639
    ilya 25 января 13:08

    "ЛУЗЕР". О том, как всё изменилось в течение одной моей жизни

      Был в гостях, болтал за столом с одной девицей девятнадцати лет. Девушка с очень богатым внутренним миром, о чем свидетельствовали её густые и пышные, как у Брежнева, накрашенные брови.  Она жаловалась, что хочет автомобиль и даже сдала на права. Но родители не хотят ей дарить, а сама она только пошла работать и накопить не может. Я говорю, мол, раз работа...
    1920
    ilya 22 января 20:45

    Не Северный полюс, а проходной двор!

      Известный американский полярный путешественник на собачьих упряжках Уилл Стигер задумал впервые в истории пересечь Арктику через Северный полюс за один сезон. Этот поход должен был стать его последним «большим» путешествием, и подготовка к нему была очень серьёзной. Было сделано даже три тренировочных похода общей протяжённостью в несколько тысяч...
    673
    ilya 22 января 10:51

    Раки. Те, вчера - по пять...

      Сначала история, рассказанная Михаилом Задорновым на одном из концертов:    Однажды Александр Македонский пригласил в гости к себе персидского царя и сказал своему повару: «Ты должен нас удивить! Это будет трудно сделать, потому что в Персии, как и в Греции, есть всё!».  И повар удивил, причем не только гостя, но и самого Маке...
    798
    ilya Меломан
    21 января 12:31

    Композитор Анатолий Новиков. "И становилась поэзией проза"

      Анатолий Новиков родился в октябре 1896 года в Скопине, в Рязанской области. В двухстах метрах от моего родового дома. В том же городке, где родился и я. Всё детство я ходил мимо его домика, где висела мемориальная доска: «Здесь родился автор песен „Эх, дороги…“ и „Смуглянка“». Кадры военной кинохроники. Песня "Эх, дороги..." на стих...
    448
    ilya Меломан
    17 января 19:59

    Композитор Кирилл Молчанов

      Не умирает — и реально,  Лишь то, что нематериально,  А всё — и доброе, и злое —  Найдут потом в культурном слое…  Сегодня имя Кирилла Молчанова знакомо только профессионалам и большим любителям и ценителям музыки. Зато очень многие знают строчки, неотделимые от мелодий: "Вот солдаты идут / По степи опалённой… ", "Парней так м...
    443

    Терновый венец Поэта. Ярослав Смеляков

      История не терпит суесловья,  Трудна её народная стезя.  Её страницы, залитые кровью,  Нельзя любить безумною любовью  И не любить без памяти нельзя.  Написал эти выстраданные строки, оплаченные собственным потом и кровью, крупный советский поэт, чьи произведения, даже по мнению самых строгих критиков, по праву вошли в со...
    522
    ilya КИНО ПО ВЫХОДНЫМ
    15 января 18:08

    Кино и немцы

      Приходит Борман к Гитлеру, а тот в отчаянии. Чуть ли волосы на себе не рвёт:"Что делать, Мартин? Что делать?! Русские у стен Берлина! Война проиграна..."  Борман кладёт ему руку на плечо:"Успокойся, Адик! Давай лучше споём: "Лыжи у печки стоят, гаснет закат за горой..."   Угадали имя актёра? Сегодня немногие вспомнят как...
    485
    ilya Меломан
    12 января 18:39

    Иваси: "Объясни мне, как плыть, чтобы не утонуть. Расскажи мне, как жить, чтобы не утопили".

         Не так давно уже писал о дуэте Иваси:   https://cont.ws/@obolon/1508893  Однако эти ребята настолько многогранны, что одной статьёй не отделаешься. Чтобы не утонуть в этом море искромётного юмора, слаженных голосов и бездонной мудрости, напомню лишь несколько песен дуэта с морской тематикой. Настолько наша жизнь напомин...
    457
    ilya 11 января 22:44

    Кто в море не ходил, тот Богу не молился!

        -Может не надо? Дотяну, как-нибудь,- старпом так посмотрел мне в глаза, что стало не по себе.  -С аппендицитом не шутят. Утром ещё ходил. Сейчас встать не можешь. А до Мурманска нашим ходом больше двух суток,- поднялся я со стула и вышел из каюты.  Сильно качало. Не опираясь о переборки руками, идти по коридору было невозможно. По...
    2244
    ilya Меломан
    6 января 21:09

    Морская стихия Юрия Визбора

      Я когда-то состарюсь, память временем смоет.  Если будут подарки мне к тому рубежу —  Не дарите мне берег, подарите мне море,  Я за это, ребята, вам спасибо скажу.  О поездках Юрия Визбора к военным морякам достоверных данных не сохранилось. Известно лишь, что они происходили в 1963 году и охватывали Северный флот и Приморье.&...
    801
    ilya Военный параД
    4 января 18:24

    У нас были победы в холодной войне

      В декабре уже выкладывал воспоминания командира ПЛ К-305 капитана 2 ранга Бондаренко о слежении за американскими подводными лодками в 1983 году. Можно прочитать здесь  https://cont.ws/@obolon/1531847  Но он там точно был не один. Эмоциональный рассказ командира ПЛ дополняет чёткий и вполне литературный командирский отчёт Владимира ...
    1718
    ilya Поэзия - музыка мысли
    30 декабря 2019 г. 20:35

    Сказ про Федота стрельца. (украинская версия)

         Мир движется тихонечко по фазе,  Ступеньки перепрыгивать нельзя.  Из тех же, кто из грязи сразу в князи,  Плохие получаются князья!  Вот откуда 30 лет назад Леонид Филатов мог знать о том, что будет происходить на Украине через 15 лет после его смерти?   Будто подсмотрел на заседании украинской...
    2695
    Служба поддержи

    Яндекс.Метрика