Композитор Анатолий Новиков. "И становилась поэзией проза"

  Анатолий Новиков родился в октябре 1896 года в Скопине, в Рязанской области. В двухстах метрах от моего родового дома. В том же городке, где родился и я. Всё детство я ходил мимо его домика, где висела мемориальная доска: «Здесь родился автор песен „Эх, дороги…“ и „Смуглянка“».

 Эх, дороги...
Пыль да туман,
Холода, тревоги
Да степной бурьян.
Знать не можешь
Доли своей,
Может, крылья сложишь
Посреди степей.
Вьется пыль под сапогами
степями,
полями.
А кругом бушует пламя
Да пули свистят.
Эх, дороги...
Пыль да туман,
Холода, тревоги
Да степной бурьян.
Выстрел грянет,
Ворон кружит:
Твой дружок в бурьяне
Неживой лежит...
А дорога дальше мчится,
пылится,
клубится,
А кругом земля дымится
Чужая земля.
Край сосновый.
Солнце встает.
У крыльца родного
Мать сыночка ждет.
И бескрайними путями,
степями,
полями
Всё глядят вослед за нами
Родные глаза.
Эх, дороги...
Пыль да туман,
Холода, тревоги
Да степной бурьян.
Снег ли, ветер, -
Вспомним, друзья!
Нам дороги эти
Позабыть нельзя.

  Считается, что Скопин — город, но это, конечно, большая деревня, а новиковский дом был в этой деревне крайним. Отец его работал кузнецом, а кузнецы всегда живут на краю деревни. Да и сейчас это край Скопина.

  Композитор Новиков — из малого числа всё тех же мужицких титанов — наряду с Хренниковым и Мокроусовым, — что вдруг вырос из русской земли, в 30-е годы: поражая какой-то симфонической необъятностью дара, настоянной вместе с тем на совершенно явственной чернозёмной, рязанской почве.

  Ну, как Есенин. Тем более, что Новиков тоже октябрьский, и родился всего на год позже.

  А лицо какое у Новикова? Тракторист какой-то. Разве бывают такие композиторы? Не бывают. Не бывали, верней. Но вот вдруг объявились именно такие: корявые, простонародные, невероятно талантливые.

  В 1921–1927 годах он учился в Московской консерватории им. П. И. Чайковского. Сын-то кузнеца!

  В 1928–1938 годах — инструктор по красноармейской самодеятельности Центрального дома Красной Армии, Московских артиллерийских курсов, Политуправления Московского военного округа.

  В 30-е занимался сбором народных песен, и записал их сотни. Советская власть за десять лет совершила ту работу, которую монаршая власть не совершила за триста: разыскала и классифицировала колоссальные пласты народной культуры. И собранные только в 30-е годы песенные архивы в разы больше того, что собрано было до революции.

  В 1939–1943 годах Новиков — художественный руководитель Ансамбля песни и пляски ВЦСПС.

  «Смуглянку», которую все так любят, он написал на самом деле о Гражданской войне, ещё в 30-е. Но тогда что-то не сложилось. Воссоздал песню руководитель Краснознамённого ансамбля Александр Александров. Впервые «Смуглянка» была исполнена в Концертном зале имени Чайковского в 1944 году. Впрочем, и тогда она не стала столь известна — как после фильма «В бой идут одни старики…»

  В 40-е были куда более популярны песни Новикова «Вася-Василёк» и «Тульская оборонная».

  В 1948 году он получил Сталинскую премию за «Гимн демократической молодёжи». Да, перед нами та самая песня про молодёжь, которую не задушишь, не убьёшь.

  Но мне особенно нравится новиковская тихая послевоенная лирика, пронзающая моё сердце: «Не могу я тебе в день рождения / Дорогие подарки дарить…», «Пришла весна в мои края / В зеленом кружеве леса…», «В таёжной стороне…».

Пришла весна в мои края,
В зелёном кружеве леса.
Пойдём, любимая моя,
Берёзкой полюбуемся.
Стоит берёза на бугре
И кажется невестою,
А соловейка на заре
Поёт ей песнь известную.
Природа снова молода,
Бегут ручьи весенние...
Любовь не тихая вода,
А бурное течение.
Проходят пары над рекой,
Гармошка заливается.
Любовь, друзья, вопрос такой,
Который всех касается!

  От этих песен какой-то немыслимой чистотой веет сегодня. Как будто тогда не люди жили, в эти 50-е и 60-е, а Бог знает кто.

  И «Звёздам навстречу», конечно, в исполнении Людмилы Зыкиной, нравится. Тогда эту песню знали все. Как раз звёздам навстречу собирались, вот и знали.

Наши девчонки вернулись с работы
И с любопытством глядят на Луну.
Кто-то вернется опять из полёта
Кто-то, наверно, найдёт тишину
Звёздам навстречу открыто окошко
И затаили дыханье часы
Где-то играет, играет гармошка
Где-то вздыхают, вздыхают басы
Что-то кому-то шептала берёза,
Долго кому-то мигала звезда.
И становилась поэзией проза
И возвращались назад поезда.
Радостью встречи река захлебнулась,
Губы шептали: пожалуйста, верь.
Счастье, наверное, сердца коснулось,
Так что отнять невозможно теперь.

                                                                                         Автор - Захар Прилепин

  Возвращение блудной «Смуглянки»

    В 1974 году на экраны Советского Союза вышла картина Леонида Быкова «В бой идут одни «старики»» о пилотах «поющей» эскадрильи во главе с отважным и обаятельным майором Титаренко, роль которого исполнил сам Быков. Фронтовики признали фильм правдивым, главные герои мгновенно обрели народную любовь, а фразы вроде «арфы нет, возьмите бубен» моментально стали крылатыми. Но визитной карточкой «стариков» все же является песня «Смуглянка».

  Многим памятен эпизод, в котором эскадрилья исполняет её перед летчицами Зоей и Машей; кроме того, «Смуглянка» звучит в самом начале фильма и даёт прозвище одному из «желторотиков», а также выступает как фоновая мелодия. Однако перед тем как стать эталоном военной лирики и обязательным номером концертов ко Дню Победы, «Смуглянке», написанной еще до начала Великой Отечественной войны, пришлось пережить длительное официальное забвение.

  Основное недоумение в тексте «Смуглянки» вызывают строчки о «партизанском молдаванском отряде».

  О достижениях белорусских и украинских партизан в ВОВ известно всем, но откуда взялись молдаване? На самом деле, образ «партизанского отряда» относится к временам Гражданской войны. Творческий союз поэта Якова Шведова и композитора Анатолия Новикова задумывал «Смуглянку» как часть сюиты о легендарном красном командире Григории Котовском, центральной песней которой был «Отъезд партизан» в исполнении Сергея Лемешева. Всего в сюиту входили семь композиций, а завершаться она должна была танцевальным номером под задорную песню. Такой предполагалось сделать «Смуглянку». Осенью 1940 года песня прозвучала впервые.

  Произошло это после воссоединения Бессарабии и Молдавии. Бессарабия, с 1918 года аннексированная Румынией, летом 1940 буквально за 6 дней была присоединена к СССР.  Ну, а одним из значимых символов советской Молдавии был Котовский, поэтому лишний раз вспомнить о нём не мешало. В 1924 году - за год до гибели от руки своего приятеля Мейера Зайдера - красный командир стоял у истоков Молдавской АССР: Котовский был одним из авторов «Докладной записки о необходимости создания Молдавской Советской Социалистической Республики», в ответ на которую Политбюро приняло решение «выделить молдавское население в специальную автономную республику» в составе Украины.

  За пять лет до этого, в 1919 году, Григорий Котовский - дворянин по происхождению, организовывавший в царской России крестьянские банды - впервые возглавил красноармейскую военную единицу - стал комбригом. А непосредственно перед этим большевики поручили Котовскому организовать партизанский отряд для содействия освобождению Тирасполя и Одессы от Добровольческой армии и интервентов Антанты.

  По воспоминаниям активного участника тех событий, большевика Иосифа Южного-Горенюка, «в период с февраля по апрель 1919 года задания тов. Котовскому в основном сводились к диверсионным актам по линии железной дороги, которые затрудняли бы продвижение белогвардейских войск, боеприпасов и продовольствия к фронту». Дочь Якова Шведова Наталья указывает на то, что «партизанский молдаванский отряд» - художественный вымысел, однако если искать исторические аналогии, то с точки зрения времени, места и действующих лиц, отряд Котовского из 250 человек образца 1919 года вполне мог быть прообразом отряда «смуглянки».

  Первая официальная реакция на песню Новикова и Шведова была следующей: по словам кандидата исторических наук Василия Цицанкина, «когда сюиту о Котовском принимали в политуправлении, все номера понравились, кроме последней песни: «Смуглянку» вычеркнули. Так начался ее тернистый путь». Вероятно, цензоры посчитали, что легковесность песни не соответствует напряженному духу присоединения Бессарабии к СССР.

  В первые же месяцы Великой Отечественной войны, как писал Анатолий Новиков в своей автобиографии, «родился новый жанр - «песни мщения». «Песни мести» и «песни гнева» помогали советским воинам, выстоять в самые тяжёлые месяцы военной страды». Сам композитор стал автором мелодии к нескольким подобным песням - например, в начале 1942 году на слова Анатолия Софронова была сочинена композиция «Пять пуль», начинающаяся со строк: «Я первую пулю пошлю во врага - пусть вражьей отведает крови!».

  Однако когда война превратилась в трагическую рутину, стала очевидной необходимость и лирических песен - Новиков, бывший в 1942 году худруком эвакуированного в Свердловск Центрального профсоюзного ансамбля песни и пляски, решает воскресить «Смуглянку». Шведов в то время был на втором Украинском фронте корреспондентом газеты 40-й армии «За победу».

  Несмотря на расстояния и военную обстановку, Новиков по полевой почте успешно достучался до Шведова и тот прислал композитору отредактированный текст песни, практически не отличающийся от общеизвестного. Перед войной самой известной песней на стихи Шведова был «Орлёнок» («Орлёнок, орлёнок, взлети выше солнца…»), сюжет которого относился к Гражданской войне в Беларуси. Занятно, что второе рождение случилось «Орлёнка» случилось, как и у «Смуглянки», во время Великой Отечественной: строки «не хочется думать о смерти в шестнадцать мальчишеских лет» - прекрасная поэтическая иллюстрация к любым военным переживаниям. 

  После войны «Смуглянку» практически перестали исполнять музыкальные коллективы, но на счастье самой песни и советской публики, песня буквально свела с ума юного Лёню Быкова. Лёня, уроженец Донецкой области, катался с пацанами на подножках проходящих теплушек и увидел, как в одном из вагонов фронтовики играли на аккордеоне и пели «Смуглянку».

  Быков тогда говорил: сниму обязательно фильм о войне и о летчиках, и там обязательно будет «Смуглянка». Так и сделал - чем обессмертил и песню, и своё имя. В завещании, составленном во время съемок последнего фильма (Быков перенес несколько инфарктов, и не мог не думать о смерти) и адресованном друзьям - режиссеру Николаю Мащенко и актеру Ивану Миколайчуку, Быков написал: «Похороны - канительное дело…

  Никаких надгробных речей, «дерболызните», кто сколько сможет, а потом 2-я эскадрилья пусть врежет «Смуглянку» от начала и до конца…» Так и произошло - на похоронах погибшего в 1979 году в автокатастрофе Быкова, верные летчики поющей эскадрильи исполнили последнюю волю командира.

По материалам http://www.istpravda.ru/

  P.S. Для тех, кто добрался до конца статьи, в качестве бонуса - ещё одна песня, написанная Анатолием Григорьевичем в содружестве с поэтом Владимиром Харитоновым "Когда идёшь ты на свидание". (Спасибо Галине    https://cont.ws/@id44562772  за подсказку.) По моему глубокому убеждению, третьим автором является Георг Отс - без него эту песню представить невозможно.