12 апреля 1961 года я как обычно шел из школы домой. Дорога в полкилометра по улице Киевской у меня, волгоградского первоклашки, занимала не меньше часа: как же, столько важного и интересного. Но на полпути вздрогнул: включился громкоговоритель и победным голосом Левитана обьявил о первом человеке в космосе. Советском человеке!
Телевизора у нас не было, и мы дома прилипли к радиоточке, впитывая подробности полета и приземления. А на улицах люди поздравляли и обнимали друг друга. У меня, несмышленыша, было ощущение начала новой эры, эпохи - светлой и радостной.
Через год следили уже за полетом Германа Титова - но такого ошеломительного впечатления не было. Юрий Алексеевич Гагарин, как Олимпийский чемпион, остался Первым, непревзойденным. А Киевскую вскоре переименовали в улицу имени Гагарина.
А ведь многим шестидесятые годы запомнились другим. Свобода самовыражения, Пражская весна, битлз, хиппи, диссидентство. Стиляги, фарцовщики, шмотки "оттуда". Поэты в Политехническом: Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина, Окуджава. Новые кумиры.
Евгений Евтушенко бойко начал стихами на смерть Сталина, затем отрекся от них и воспевал стройки коммунизма, потом он яростный перестройщик, и новый кульбит - преподаватель чего-то там в американской провинции. Обласканный всеми властями диссидент. Карьера впечатляет.
Белла Ахмадулина в промежутках между написанием стихов выбирала мужей: Мессерер, Кулиев, Нагибин, Евтушенко, далее просто алкоголизм. Причем Юрий Нагибин выгнал ее из дома за лесбиянство. Продолжать?
Андрей Вознесенский сначала писал поэму о Ленине в Лонжюмо, затем требовал убрать Ленина с денег. На эти метания Иосиф Бродский язвительно заметил:
Толпа жестикулирует. Юнцы,
седые старцы, зрелые мужчины
и знающие грамоте гетеры
единогласно утверждают, что
"такого прежде не было" - при этом
не уточняя, именно чего
"такого":
мужества или холуйства.
Поэзия, должно быть, состоит
в отсутствии отчетливой границы.
Похоже, холуйство у этих поэтов было все же на первом месте. А как же: всевозможные звания и премии, места в президиумах и льготы, поездки за рубеж(а хотелось бы остаться навсегда - да кому они там нужны!).
Но дальше всех пошел Булат Окуджава. Певец комиссаров в пыльных шлемах, он в октябре 1993 года призвал "раздавить коричневую гадину". Свой народ, если кто забыл.
Все они, дабы обособиться, гордо именовали себя шестидесятниками.
Вы знаете - я не хочу ничего общего иметь с этими перевертышами. Мое поколение выросло в строгости, вдали от богемы. Училось, вкалывало, служило Родине. И всегда считало себя - детьми Гагарина.
Оценили 37 человек
73 кармы