Мы не шестидесятники, мы - дети Гагарина

  12 апреля 1961 года я как обычно шел из школы домой. Дорога в полкилометра по улице Киевской у меня, волгоградского первоклашки, занимала не меньше часа: как же, столько важного и интересного. Но на полпути вздрогнул: включился громкоговоритель и победным голосом Левитана обьявил о первом человеке в космосе. Советском человеке!

  Телевизора у нас не было, и мы дома прилипли к радиоточке, впитывая подробности полета и приземления. А на улицах люди поздравляли и обнимали друг друга. У меня, несмышленыша, было ощущение начала новой эры, эпохи - светлой и радостной.

  Через год следили уже за полетом Германа Титова - но такого ошеломительного впечатления не было. Юрий Алексеевич Гагарин, как Олимпийский чемпион, остался Первым, непревзойденным. А Киевскую вскоре переименовали в улицу имени Гагарина.

  А ведь многим шестидесятые годы запомнились другим. Свобода самовыражения, Пражская весна, битлз, хиппи, диссидентство. Стиляги, фарцовщики, шмотки "оттуда". Поэты в Политехническом: Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина, Окуджава. Новые кумиры.

  Евгений Евтушенко бойко начал стихами на смерть Сталина, затем отрекся от них и воспевал стройки коммунизма, потом он яростный перестройщик, и новый кульбит - преподаватель чего-то там в американской провинции. Обласканный всеми властями диссидент. Карьера впечатляет.

  Белла Ахмадулина в промежутках между написанием стихов выбирала мужей: Мессерер, Кулиев, Нагибин, Евтушенко, далее просто алкоголизм. Причем Юрий Нагибин выгнал ее из дома за лесбиянство. Продолжать?

  Андрей Вознесенский сначала писал поэму о Ленине в Лонжюмо, затем требовал убрать Ленина с денег. На эти метания Иосиф Бродский язвительно заметил:

Толпа жестикулирует. Юнцы,

седые старцы, зрелые мужчины

и знающие грамоте гетеры

единогласно утверждают, что

"такого прежде не было" - при этом

не уточняя, именно чего

"такого":

мужества или холуйства.

Поэзия, должно быть, состоит

в отсутствии отчетливой границы.

  Похоже, холуйство у этих поэтов было все же на первом месте. А как же: всевозможные звания и премии, места в президиумах и льготы, поездки за рубеж(а хотелось бы остаться навсегда - да кому они там нужны!).

 Но дальше всех пошел Булат Окуджава. Певец комиссаров в пыльных шлемах, он в октябре 1993 года призвал "раздавить коричневую гадину". Свой народ, если кто забыл.

  Все они, дабы обособиться, гордо именовали себя шестидесятниками.

 Вы знаете - я не хочу ничего общего иметь с этими перевертышами. Мое поколение выросло в строгости, вдали от богемы. Училось, вкалывало, служило Родине. И всегда считало себя - детьми Гагарина.