Мне кажется...

  Мне кажется, что жизнь прошла.
  Остались частности, детали.
  Уже сметают со стола
  И чашки с блюдцами убрали.

  Мне кажется, что жизнь прошла.
  Остались странности, повторы.
  Рука на сгибе затекла.
  Узоры эти, разговоры...

На холод выйти из тепла,
Найти дрожащие перила.
Мне кажется, что жизнь прошла.
Но это чувство тоже было.

Уже, заметив, что молчу,
Сметали крошки тряпкой влажной.
Постой... еще сказать хочу...
Не помню, что хочу... неважно.

Мне кажется, что жизнь прошла.
Уже казалось так когда-то,
Но дверь раскрылась — то была
К знакомым гостья, — стало взгляда

Не отвести и не поднять;
Беседа дрогнула, запнулась,
Потом настроилась опять,
Уже при ней, — и жизнь вернулась.

            Александр Кушнер

  "Уже казалось так когда-то..." Конечно, всё это было: узоры, разговоры, воспоминания о прошедшем - и вдруг внезапная гостья, смятение и возвращение к жизни. Так молодой Пушкин, считая себя немало пожившим и повидавшим, разочарованный в друзьях и политике, вдруг влюбился в княгиню Авдотью Голицыну:

Но я вчера Голицыну увидел
И примирён с отечеством моим.

    Пушкин никогда не пел любовь, не воплощая её в определенной женщине. Другое дело, что таких женщин было немало - но ведь благодаря каждой из них, этим чудным мгновениям, и рождались бессмертные строки.