Доктор Ёж

  Поёжившись, ты рацию берёшь.
  Обед обедом, а война войной.
  Пора, сержант — ну это ж надо — Ёж.
  Какой-то несерьёзный позывной.

  С женой досадно рвётся разговор.
  Опорник наши выгрызут вот-вот.
  Не ёж, а вор. С заглавной буквы — Вор.
  Как весь твой тёртый медицинский взвод.

Ты ватные солдатские тела
уже сто раз у смерти воровал.
И душу, что из раны натекла,
вливал опять в межрёберный провал.

И отправлялся сам ко всем чертям.
В Авдеевке и далее везде.
Парней тащил из боя по частям.
И, словно пазлы, складывал людей.

Просился по весне в штурмовики.
Ответили: когда-нибудь потом —
не обойтись без твёрдой, мол, руки
в ежовой рукавице и с бинтом.

Разматывая вёрсты, на горбе
ты тянешь лямку белую свою.
Пока сшивали темечко тебе —
не отключался, всё учил шитью.

Похоже, и свою лихую жизнь
ты из-под носа выкрал у косой.
Пора. В углу иконка — приложись.
И топай жёлтой лесополосой,

свой подвиг ежедневный совершай.
Но знай, что ждут, когда с войны придёшь:
в районе может нежно малышам
уколы делать только доктор Ёж.

   Наталия Тебелева
    Октябрь 2024 г.