«Примерно в 1970 году кто-то в раздевалке порезал куртку дочери председателя исполкома. В магазине, понятно, таких курток не было. [Учителя] проходили по классам, спрашивали, кто что видел, может, сознается. Мы, пяти- или шестиклассники были младше обладательницы куртки года на четыре. Потом все классы школы собирали деньги, чтоб возместить девочке ущерб».
Это из комментариев к статье про равенство при социализме и капитализме (ссылка). История немного дикая. Кто тут прав, а кто виноват, можно спорить, однако в одном я уверен: если бы нечто подобное произошло не в 1970, а в 2025, поднялся бы скандал на всю страну.
В тех же комментариях Беня Лазерман со знанием дела рассказывает про ассортимент советских продовольственных магазинов — не столь скудный, сколь странный по нынешним временам. Цитирую:
Я, таки, сейчас вам освещу про ассортимент советских магазинов из первых уст.
Сегодня выплывем на волне воспоминаний в акваторию непуганых восьмидесятых годов 20-го века, о которых с таким трепетным придыханием любят ностальгировать лица, родившиеся в веке уже 21-м, и вспомним, чем и как родные Партия и Правительство изволили кормить и поить гегемонов-пролетариев, сознательных строителей светлого коммунистического будущего в стране, как тогда официально выражались, Развитого Социализма.
Индустриальный областной центр. Черноземье, тепло, Украина под боком. Мечта военных пенсионеров. У нас всегда было посытнее, чем в том же соседнем Поволжье или тем более за Уралом. Не как в столицах, конечно, но всё-таки талоны у нас появились уже в конце перестройки, в 1990 году.
Советскую торговлю я знаю не только как покупатель. Одной из первых записей в моей до сих пор действующей трудовой книжке значится «Фасовщик товара 1 разряда. 1984 год». Так что, всё правдиво.
1. Бакалея
В изобилии — мучные изделия: серые после варки советские макароны, сушки-сухари-печенье-соломка-пирожные. Нешоколадные конфеты. Хлебобулочные изделия. Крупа всякая. Гречка в те годы лютым дефицитом не была, но и на прилавках не заваливалась.
Крупа продавалась в таком состоянии, что в ней всегда было полно сюрпризов — камешков, верёвочек, мышиного и крысиного помёта и прочих артефактов, так что до варки каши она нуждалась в тщательной поштучной переборке. Не верите — спросите бабушек. В крупных столовых для этого процесса даже существовал специальный переборочный стол с матовым стеклом в столешнице и нижней подсветкой.
[Одно из воспоминаний детства — мы с мамой или бабушкой сидим за столом, перебираем крупу. Нормальная крупа в одну сторону, камешки и прочий мусор — в другую. — Прим. О.М.]
Соль [была в изобилии].
Сахар — после горбачёвского антиалкогольного указа начал отпускаться только по талонам, борьба с самогоноварением. Кстати, тогда же пропали конфеты-карамельки: тоже пошли на самогон.
Хлеб в Союзе был продуктом социально значимым и знаковым. Он должен был быть в магазинах бесперебойно, он не должен был дорожать. Поэтому буханка серого, в 600, кажется, граммов, как неизменный эталон, десятки лет стоила 16 копеек, хоть убейся, белого — 20 копеек, булки и батоны от 6 до 22 копеек, в зависимости от сорта и размера. Но цена эта абсолютно не отвечала даже себестоимости — разницу цен дотировало государство. Качество же весьма хромало. Если сегодня кто-нибудь найдёт в хлебе шнурок, шарик от подшипника, щепку, осколок стекла, хая будет на весь белый свет и на весь интернет; тогда же такое было делом обычным. Сказал «спасибо», что не сломал зуб, сплюнул и жуёшь дальше.
Но уже тогда был шанс узнать настоящую цену хлеба.
На станциях вдоль железной дороги в буфетах продавались роскошные караваи белого хлеба, огромные, где-то 1-1,5 кг, душистые, с пышной мякотью и румяной хрустящей корочкой, выпечки железнодорожного ОРС. Все, кто передвигался на электричке, считали своим долгом прикупать такой домой.
Так вот, каравай такой стоил 1 рубль 70 копеек! Думаю, эта цена была куда ближе к реальной стоимости хлеба в те годы.
Растворимый кофе — никогда, исключительно по великому блату. В 1978 году шесть пока ещё полновесных брежневских рублей стоила 200-граммовая баночка, на минутку. Натуральный кофе, что молотый, что в зёрнах — тоже по блату. В продаже вместо него на кассе всегда валялся «Кофейный напиток» из цикория, трижды никому не нужный.
Чай. Всегда. Краснодарский или грузинский. Исключительно чёрный. Сырьё для чифирбака. Сегодня добровольно вряд ли кто купит, раньше — без выбора. Зелёного чая не было в принципе до 1991 года, когда появился первый турецкий и никто не мог понять, почему при заваривании двух горстей на кружку цвет остаётся слегка жёлтеньким.
2. Гастрономия
Сыр не переводился. Даже на рубеже 1980-90-х — видимо, на него перерабатывали почти всё молоко, технологий долговременного хранения которого тогда не было. Макароны с сыром — один из столпов студенческого рациона, к которому мы ещё не раз вернёмся в сегодняшнем опусе.
Молочная продукция — всегда; вопрос качества рассматривать не будем.
Бутылка кефира с булкой, часто на ходу — стандартный студенческий завтрак.
Сало — всегда. Точнее, не сало, а венгерский шпиг. Так называлось старое прогорклое сало, густо натёртое красным перцем для отбития запаха и привкуса.
Майонез — всегда. В баночках по 200 граммов. При долгом хранении в открытом виде либо расслаивался на растительное масло и белковую фракцию, либо ссыхался поверху бурой растрескавшейся коркой. Приятного аппетита.
Колбаса приличная (варёная типа докторской или любительской) в 1970-е редко, к праздникам, с начала 1980-х — исключительно по блату. Копчёная — только по блату, включая такую убогую, как Краковская.
Из колбасы в городских магазинах бесперебойно во все, даже самые тяжкие годы (вторая половина Перестройки, 1988-1991), всегда была ОНА. Колбаса Эстонская по 2-40.
Это было феерическое [дрянцо] на вкус, вид и цвет — перемолотая смесь варёной требухи и сала. Запах нечистот (зачёркнуто) требухи. Консистенция мерзкая. Жрать можно было только в холодном виде под толстым слоем горчицы – на сковороде растекалась [неприятного вида] лужицей. Её даже тёмные алкаши на закусь брать брезговали — предпочитали плавленые сырки.
Масло сливочное и яйца — в 1970-е постоянно, в начале 1980-х — с перебоями.
Масло подсолнечное — всегда. И всегда нерафинированное.
Пельмени мороженные. Вторая основа студенческого рациона. Почти всегда до самого конца СССР. Два вида: «Любительские» по 48 коп./500 гр. пачка, и «Русские» — по 95 коп./500 гр. пачка. Очевидно, из той же требухи и прочих отходов. Первые воняли [канализацией] сильно, вторые — лишь слегка. Можно было есть. Под деревенский самогон.
Мясо — полноценное — никогда. Даже по блату. На прилавках иногда «суповой набор» (гора мослов), по блату — какая-нибудь заветренная лопатка. Мясо — только на рынке, с утра. После 8-9 часов утра, если не купил на рынке мяса, можешь уже не дёргаться.
То же самое с птицей, но чуть лучше: иногда по праздникам в открытую продажу выбрасывали «синюю птицу» — умерших, видимо, голодной смертью синих кур с отчётливым пенициллиновым запахом.
Мясные консервы (тушняк) и сгущённое молоко — по великому блату.
3. Рыба
Мороженая рыба. Вездесущие, как Маркс-Энгельс-Ленин, хек, минтай и нотатения. Мойва — редко.
Для пиволюба единственной утехой в магазинах была ставрида холодного копчения — это как скумбрия, только сильно обезжиренная. Иногда по случаю в специализированном магазине «Океан» можно было встретить мойву холодного копчения. Не дефицит, но редкость. Вобла только у рыбаков — на рынках или на определённых точках у водоёмов.
Консервы рыбные и морская капуста — всегда (разумеется, не лосось и не осётр — килька, сардина, сельдь).
Консервы «Завтрак туриста» — килька в томате вперемежку с перловой кашей.
Килька в томате sicut est. Классическая закуска.
Селёдка — всегда. Правда, не совсем селёдка. Легендарная иваси (на самом деле, сардина), но тоже пряного посола. Иногда прямо в бочках, стоявших в зале, но чаще — в здоровенных жестяных трёхкилограммовых консервных банках, похожих на противотанковые мины.
Застал в далёком детстве, на грани сознания, консервы из тушёного китового мяса. Помню только, что очень тёмное было это мясо и сильно воняло йодом и солью. Последний раз это было году этак в 1974.
Рыбные консервы — основа студенческой ухи, одного из главных блюд студента. Вот секретный рецепт:
«Сварить картошку без мундира. Часть картошки можно пустить на пюре или просто тупо сожрать, а часть оставить в полученном отваре. Добавить 1-2 банки рыбных консервов в масле или натуральных, рубленый репчатый лук, морковку, перец. Посолить, варить 5-10 минут».
4. Овощи-фрукты
В советские времена Горпищеторг и Горплодоовощторг были разделены, и каждый имел свою отдельную сеть магазинов. В овощных магазинах фрукты-овощи продавались почти исключительно местные и строго по сезону. К концу зимы в них оставалась гнилая и квашенная капуста, морковь, свёкла, редька, картошка пополам с землёй. И вездесущие соки в трёхлитровых банках.
Фрукты — местные, строго по сезону. Экзотика, в том числе цитрусовые — по блату. Бананы, ананасы — по величайшему блату.
Соки натуральные в трёхлитровых банках — хоть [спиной] ешь. Никто не брал. Пили в разлив из стеклянных конусов стаканчиками в тех же овощных отделах.
Томатпаста — до антиалкогольного указа без проблем. После него вся ушла на самогон.
Икра заморская, в наших пенатах — кабачковая. Всегда. Одна из основ студенческого рациона.
Овощи маринованные — всегда. Как правило, в стеклянных трёхлитровых фугасах. Как правило, патиссоны, огурцы, помидоры. Помидоры часто зелёные — видимо, чтобы меньше было потерь при обработке, поэтому в те годы сатирики в штатском с лицами ярко выраженной йумариздтической национальности нередко именовали СССР «страной вечнозелёных помидоров».
Задумывались ли вы над тем, что шедевр советской кухни, селёдка под шубой, вынужденный кризисный салат из [отходов] и веток, буквально? Я его слепила из того, что всегда в магазинах было — селёдка, корнеплоды, яйца и майонез?! И с мимозой то же самое, только рыба другая. Оливье — это уже роскошный салат, для тех, кто побогаче, ибо колбасу/курицу, а особенно зелёный горошек нужно было, опять-таки, достать.
5. Алкоголь
До 1985 года почти никто не брал дорогие марочные армянские коньяки по 25 рублей — Ани, Ахтамар, Юбилейный, Васпуракан. Пылились в качестве украшения на полках. Ну, может, если только на свадьбу или на защиту диссертации выпендриться. С указом смели и их.
Дешёвого алкоголя до 1985 года было как грязи, преобладали копеечные «плодово-выгодные» креплёные вина, «бормотуха». С 1985 их выпуск был директивно прекращён, алкоголя благородных марок стало категорически не хватать, и он сметался за полчаса.
С 1 июня 1985 года вступил в силу антиалкогольный указ — акт особо утончённого циничного издевательства над народом, по которому цена и без того уже 6-7 лет непрестанно дорожавшей волки взлетела ровно в 2 раза, со средних 5 (от 4-70 до 5-50 за поллитру) до 10-11, а алкогольные отделы магазинов, в те годы именовавшиеся «штучными», стали работать с 14 (!) часов до 19 часов. Я даже боюсь предположить, сколько в те годы десятков, а то и сотен тысяч людей по стране благодаря этому склеили ласты непохмелёнными.
Очереди из угрюмых мужиков перед открытием выстраивались сотенные, но как только открывался отдел, очереди мгновенно сбивались в ревущую толпу. Нередко затевался мордобой. Купить водку в таких условиях было экстремальным приключением, но лица состоятельные пользовались услугами «толкачей» — работников магазинов, которые могли вынести бутылку через задний ход. Не за красивые глаза, разумеется, а за мзду в 2-3 рубля. Тут уж плюнешь, да разоришься — тем более, что во второй половине Перестройки деньги стали стремительно обесцениваться и фраза «рупь — не деньги, рупь — бумажка» из абстракции стала сермягой. Не сумел обзавестись у магазина, а бутылка нужна — остались только таксисты. Но у них ценник уже 20-25. Зато круглосуточно. Но ты в те годы ещё поди поймай того таксиста, ага. Тоже дефицит.
Именно тогда появилась юмореска:
«То есть те были вчера по пять и очень большие,
А эти и маленькие, и сегодня, и по три.
Вот и выбирай,
По пять, очень большие, но вчера,
Либо по три, маленькие, но сегодня…
Если бы у меня вчера было пять рублей!».
Прямо с июня 1985 со всех прилавков галантерейных магазинов мгновенно исчез весь спиртосодержащий парфюм, даже дамский. В парковых сортирах стали встречаться кучи флаконов из-под одеколонов и лосьонов (особым спросом пользовались Медовый и Огуречный).
Исчезли все технические спиртосодержащие жидкости, денатурат, клей БФ, политура, гуталин, дихлофос. Технологии их обработки и употребления я не буду описывать из соображений человеколюбия.
Родные Партия и Правительство так заботились о здоровье строителей коммунизма, что изобрели лекарство, которое было хуже болезни.
Пиво по сравнению с современным было не просто [плохим], но невероятным [плохим]. К примеру, в нашем городке с собственным пивзаводом пиво бывало только двух сортов: бутылочное и разливное. Бывало оно в продаже что в магазинах, что в ларьках часов до 13, максимум, после этого, если не успел, можно было уже не рыпаться. При этом сорт бутылочного определялся лишь тем, тюк с какими наклейками грузчик дядя Вася вскрыл сегодня утром на пивзаводе. Цена до Горбатого колебалась от 22 до 30 копеек за бутылку, при Горбатом стало ровно в 2 раза дороже.
Насчёт более высокой крепости советского пива — вообще бред. Откройте микояновскую «Книгу о вкусной и здоровой пище» и узнайте, что в среднем крепость светлых сортов пива типа «Жигулёвского» (называть ЭТО лагером у меня не поворачивается язык) составляла 2,0-2,8%. Именно поэтому в советские годы в пивных был так популярен «Ёрш» — иначе не вставляло. Самым крепким был «Сенатор», который лично я видел 1 раз в жизни на богатой свадьбе — 6%, но это то самое исключение из правила, которое это правило только подтверждает.
Кстати, если захотите вспомнить или узнать настоящий вкус советского пива — вот прямо сейчас идите в пятёрочку и купите банку латвийского «Лачплезис Дзинтара» — оно ни на йоту за это 40 лет не изменилось.
Такое же [невкусное].
Более того, разливное пиво безбожно бодяжилось вороватыми водителями пивных цистерн, продавцами ларьков и барменами, поэтому разливное пиво нередко именовалось [отработанной жидкостью]. Чтобы от него окосеть, нужно было реально засадить 2 трёхлитровые банки, да и в этом случае было не очень понятно, закружилась ли голова от алкоголя или просто от гидравлического удара по кровеносной системе. Ну, или сдобрить всё это сверху стаканом самогона.
Разливное пиво, как говорилось выше, надо было ещё опять-таки УСПЕТЬ. При этом в Перестройку давно не было в помине тех идиллических пивных павильонов с верандами, столиками, массивными кружками и закусками, которые так любят нам показывать режиссёры ретросериалов.
В Перестройку это были угрюмые фанерные ларьки, предтечи бронированных кубиков наступающих 1990-х, внутри каждого — ёмкости с пивом и зверовидная баба со шлангом. Отпуск пива исключительно в свою тару, поэтому каждый уважающий себя пиволюб имел при себе в портфеле сдуваемую пластиковую ёмкость потребного объёма. При этом считалось хорошим тоном при помощи научной смекалки искусственно раздуть эту канистру до объёма сверх указанного, чтобы невозбранно обманывать продавцов. Так, у меня была канистра на 4 литра, раздутая до 5,5. Ненуачо, предъявляешь на дне фабричную выштамповку «4 литра» — и не волнует!
Если желание выпить пива приходило спонтанно, а тары в портфеле не было — не беда. Выручали овощные отделы магазинов, в которых всегда продавались разливные соки, а за 50 копеек у сердобольных продавщиц всегда можно было купить помытую трёхлитровую банку.
Сигареты были. Аккурат до начала 1989 года. Потом — как ураганом смело от слова совсем. Исчезли даже гаванские сигары «Корона», которые по 50 копеек за штуку штабелями лежали в любом ларьке Союзпечати и никто их не хотел покупать (Эх! Знал бы прикуп…). Всю табачную торговлю в нашем городке подмяли под себя цыгане. Сигареты можно было купить только у них, на базаре, по крайней мере, в 1989-90 годах. 2 рубля пачка любых без фильтра, 3 рубля — с фильтром. С лета 1990 начали появляться коммерческие ларьки и магазины, попёрли импортные сигареты, правда, в разы дороже, но всё-таки монополия была сломана.
6. ГОСТы
Что же касается пресловутых советских ГОСТов, кто его толком проверял, это нарушение ГОСТа в СССР?! В Советском Союзе всё решал план. Как писали в те годы на стенах сортиров (зачёркнуто) плакатах:
«План — закон. Выполнение — долг. Перевыполнение — честь».
Если какая-либо ревизия дерзнула бы остановить конвейерную линию по выпуску колбасы даже из [нечистот], её — комиссию — немедленно вывернули бы мехом внутрь. Поэтому на ГОСТ реально было всем положить с прибором — лишь бы план не страдал.
Это раз.
А два — множество людей бормочут что-то о Великолепном и Прекрасном Советском ГОСТе, совершенно не представляя себе, что это такое.
Советские ГОСТы никакого отношения к качеству не имели — это было просто описание различных составляющих и процентных соотношений, которые могут использоваться в продукте. Подчёркиваю — МОГУТ.
Фактически, ГОСТ регламентировал вилку возможностей по использованию тех или иных компонентов в той же, например, колбасе. Так, помимо первых строчек текста ГОСТа, в которых указывалось что колбаса должна содержать 75% мяса, существовали ещё и весьма обширные примечания, в которых указывалось, на что по ГОСТу можно заменить мясо. Так, например — заменителями мяса могла быть смесь из выварки костей, крахмала и пищевой плазмы, чем успешно и пользовались производители.
Вот, например, известный ГОСТ 23670-79 от 1979 года в редакции 1980 года (варёная колбаса и сосиски): «Допускается взамен говядины, свинины, баранины совместное использование стабилизатора белкового, массы мясной говяжьей или свиной, или бараньей, пищевой плазмы (сыворотки) крови, крахмала или муки пшеничной». То есть в колбасе могло практически не быть мяса — его могло быть, например, всего 10% или 20%, тогда как остальные "ГОСТовские мясные 75%" могли быть дополнены всякой околомясной требухой, крахмалом и мукой. Вполне официально и по ГОСТу. Добавьте сюда советское воровство и всякие теневые схемы и подумайте сами — сколько в советской «ГОСТовской» колбасе было мяса на самом деле.
В общем — «качественные советские продукты по ГОСТу» — не более чем миф и красивая аббревиатура, которая гипнотически действует на малолетних членов Секты Свидетелей СССР, ни дня при СССР не проживших.
Вот такой средний рацион питания был у строителей светлого будущего в последние годы развитого социализма в одной отдельно взятой за [мягкое место] стране.
В комментариях кто-то утверждает, что господин Лазерман живописует богатые и сытые продовольственные магазины, и что некоторых регионах всё было неизмеримо хуже. Другие комментаторы, однако, говорят, что трудности со снабжением сильно преувеличены, так как даже такие буржуазные излишества, как небольшие двигатели для подросткового хобби, можно было свободно заказать через Посылторг, «прообраз нынешнего Озона». Цитирую:
Олег, ваш корреспондент безбожно соврал о трудностях авиамоделизма в СССР.
Я строил модели. В основном, кордовые, а из радиоуправления делал отдельно блоки — передатчик, приемник, усилитель, рулевые машинки. Радиодело было отдельным увлечением.
Так вот, по поводу доступности. Полный корпусной набор кордового самолета, включая бальзу, рейки и даже жестяной топливный бак стоил рубля полтора.
Дизельные или калильные моторчики были недёшевы, да, 8-10 руб. Но это же разовая трата. И на день рождения ребёнку рядовой советский труженик вполне мог купить, нечего прибедняться. У меня 2 штуки было: МК-16, МК-12В.
А микроэлектромоторы стоили 45 копеек. Полный набор деталей для радиоприемника — рубля три.
Продавались они в универмагах «Детский мир», «Пионер». Если не ездить в крупный город, то из любого села и деревни можно было заказать через Посылторг. Это прообраз нынешнего Озона, работал через почту. Во всех отделениях связи лежали каталоги Посылторга.
В общем, было всё для подросткового творчества. Включая простейшие наборы слесарного инструмента, паяльник, радиодетали, ампертвольтомметр и т.п. Конечно, это стоило некоторую денежку, но очень незначительную, и любая советская семья могла это себе позволить.
С одной стороны, если читатель пишет, что покупал моторы свободно, я должен этому поверить — мой опыт вообще показывает, что люди обычно пишут правду, когда ссылаются на личный опыт, а если ошибаются, то ненамеренно, из-за засбоившей памяти. С другой стороны, мне любопытно — откуда брались батарейки для электрических моторов? Это же не керосин, с батарейками в СССР наблюдался изрядный дефицит.
Оценили 33 человека
48 кармы