Два, по-настоящему Вечных памятника

Как известно, у памятника Гагарину на одноименной площади в середине Ленинского проспекта  большое количество прозвищ: "Штопор",  "Прыгун в воду",  "Терминатор",  "Железный дровосек",  "Чемоданы сперли",  "Бэтмен",  "Какое прыгать, помогите слезть!"

Сами понимаете, практически все эти прозвища происходят из-за необычной формы памятника. Оттопыренные руки скульптуры породили множество баек, например, что в полночь в полнолуние Гагарин поднимает руки вверх. Бред, конечно, полный, но по слухам, ночные наблюдатели околачиваются в окрестностях с завидной регулярностью.

На самом деле необычная форма - следствие очень простого факта. Памятник  Гагарину не литой, а составной. Эдакий пазл, собранный из 238 деталей, скрепленных болтами. Что, в свою очередь, объясняется материалом, из которого изготовлен памятник.
Гагарин, как многие знают, сделан из титана, а из титана люди пока еще не умеют лить больших отливок - только небольшие, в вакуумной печи и в графитовую форму.

Для примера - самой большой деталью памятника является лицо космонавта, его масса составляет порядка 300 кг, что значительно превышает допустимые нормы плавки в вакуумной печи. Поэтому при изготовлении металлургам пришлось прибегнуть к традиционной русской смекалке, и извернуться, наплевав слюной на все правила и нормативы.  Хотя  по  некоторым  слухам  печь  после  отливки лица  все-таки  пришлось  ремонтировать.

Почему  титан?
О, это очень интересная история. История - дама веселая, и в нашей стране она намертво зарифмовала космические памятники и химический элемент № 22 Периодической системы Менделеева.
Все началось почти сразу после полета Гагарина, когда строили знаменитый монумент  "Покорителям космоса" - ну, тот, что на ВДНХ.

Вы его все видели  -  хотя бы на фото.

Так вот, по первоначальному проекту шлейф ракеты должен был быть из дымчатого полупрозрачного стекла с ночной подсветкой изнутри. Но великий и ужасный Главный Конструктор с двух больших букв Сергей Павлович Королев сказал что-то вроде: "Да ну нафиг. Давайте сделаем из титана". Он и добился поставок дефицитного и очень недешевого тогда металла для памятника.
Почему из титана?
Ну, во-первых, это "космический металл", активно используемый в освоении космоса.
А во-вторых  -  он вечный. Практически в прямом смысле слова - титан, по сути, не подвержен коррозии.

Можно провести эксперимент - взять четыре металлические пластинки. Из алюминия; из медно-никелевого сплава, идущего на чеканку монет (у металлургов он называется "монель"); из нержавеющей стали и из титана. Толщину пластинок сделать одинаковой - в 1 миллиметр. И погрузить в коррозийную среду - например, в морскую воду.
Первым сдохнет алюминий. Уже через несколько дней на нем появятся серые пятна, а потом пластинка разрушится, не протянув и полгода. На монеле пятна будут зелеными, как и на любой меди, а отправится вслед за алюминием он примерно через год. Нержавейка продержится лет пять, постепенно покрываясь всем хорошо знакомой коричневой железной ржавчиной.
А что же титан?
А титан... Когда через тысячу лет (!) мы достанем пластинку из морской воды, она будет практически такой же, какой мы ее туда положили. Глубина коррозийного проникновения не превысит 0,02 мм.

Именно поэтому Гагарина и Покорителей космоса не реставрируют - нет нужды. Их только моют периодически. Теперь вам понятен коварный замысел Королева, предложившего облицевать монумент зеркальными титановыми пластинами, отражающими небо?
Пластины делали на одном из уральских оборонных предприятий - ВСМОЗ им. В.И. Ленина в  "титановой столице"  нашей страны Верхней Салде. Всего для памятника было прокатано 25 тонн листов зеркального титана. Потому что монумент большой - высота памятника составила 107 метров и на момент открытия в 1964 году это был самый высокий памятник в СССР.

Из  титана  же  сделана  и  его  уменьшенная (всего лишь)  28-метровая  копия,  переданная  СССР  в  дар  Организации  объединенных  наций  и установленная  на  территории  Дворца  Наций  —  европейской  штаб-квартиры  ООН  в  Женеве.

Ну а к московской Олимпиаде-80 советские металлурги решили замахнуться на вовсе небывалое - изготовить не монумент даже, а скульптуру из титана. Первую и единственную масштабную титановую скульптуру в мире.
И знаете что? Они ее сделали.
Причем за небывало короткие сроки  -  за год.

Детали памятника отливали из того же верхнесалдинского титана под Москвой, на Балашихинском литейно-механическом заводе (БЛМЗ). Вот  что  рассказывал  газете  "Сталь"  об  этом  уникальном  заказе бывший заместитель главного металлурга завода, позже старший преподаватель кафедры литейных технологий и художественной обработки материалов НИТУ МИСИС Алексей Владимирович Фадеев.

"Реализация этого масштабного проекта потребовала участия нескольких предприятий отрасли. К примеру, титановый сплав ВТ-5Л, как наиболее технологичный, был предложен сотрудниками Всесоюзного института авиационных материалов (ВИАМ). Они же разработали специальные технические условия, по которым на Верхнесалдинском металлургическом производственном объединении (ВСМПО) были изготовлены слитки с содержанием кислорода не более 0,12%. Это улучшило свойства сплава при сварке.
Все  выплавлялось  на  двух  вакуумных  дуговых  тигельных гарнисажных печах ДВЛ-250 и ДВЛ-160М, сконструированных в НИИ технологии и организации производства (НИАТ) и изготовленных во Ржеве. Очень трудно объяснить несколькими словами работу и устройство этих очень сложных установок, если, к примеру, инструкции по их эксплуатации состоят из более чем 50 страниц. Обслуживание этих печей производится на уровне трехэтажного дома бригадой из трех специалистов - оператором-плавильщиком, электриком и технологом.
Памятник  состоит  из  238 сегментов.  В  реальности  пришлось изготовить больше, потому что некоторые элементы получить с первой попытки не удавалось. К слову, выплавка частей памятника требовала очень больших затрат электроэнергии: на одну отливку уходило до 750 киловатт-часов
Отливки  подвергали  механической  обработке  -  обдували электрокорундом и зачищали твердосплавным инструментом. После этого их комплектовали с соседними сегментами по утвержденной схеме и отправляли на смежные предприятия авиапрома для финальной обработки, сборки и сварки.
Вообще-то детали памятника собраны при помощи титановых болтов, а сварка носит исключительно косметический характер – чтобы между сегментами не было щелей."

Разумеется, мы не удержались и спросили у Алексея Владимировича: а сколько же простоит этот уникальнейший памятник (насколько нам известно, никаких аналогов на Земле больше так и не появилось).
Он только плечами пожал:
"Он же  вечный!  До первой атомной войны точно простоит. И если не попадет в эпицентр взрыва, то тоже выстоит. Ему ничего не страшно: не гниет, не ржавеет. ".

https://dzen.ru/a/aEGLpnsB81moe2g7