11 признаков того, что перед вами картина (или фото) сюрреалистов

Полулюди-полурыбы, бесконечные побережья, отвратительные насекомые и человек, разорванный на части...

1. Автоматизм и игра в чепуху

В основе сюрреализма, буквально «над-реализма», лежит интерес к иррациональному.
В 1924 году Андре Бретон, основоположник этого направления, написал манифест, где провозгласил его важный принцип — автоматизм, или «потоковое письмо», то есть отказ от редактирования себя в текстах.
Художники-сюрреалисты тоже стали применять этот подход, чтобы перестать контролировать творческий процесс и позволить случайности или материи (например, краске, огню, воде) вмешиваться в него.
Такие методы, как
декалькомания (жидкая краска наносится на гладкую бумагу, ее прижимают к другому листу, и получаются непредсказуемые абстрактные формы),
фроттаж (поверхность, под которую подложен текстурированный материал вроде коры дерева или гальки, натирается карандашом или краской),
граттаж (процарапывание острым инструментом, например пером, бумаги или картона, залитых тушью),
брюляж (нагревание негативов до расплавления перед печатью) и фюмаж (воздействие на поверхность огнем или дымом), позволяли разбудить воображение, увидеть в абстрактных формах некие новые пространства или образы и иногда достроить их.

Еще сюрреалисты очень любили игру в чепуху, которую называли игрой в изысканный труп: она давала волю случаю и помогала создавать странные коллажи и удивительных монстров.

Андре Массон. Фигура. 1926–1927 годы. © André Masson / Museum of Modern Art (MoMA), New York

Макс Эрнст. Орда. 1927 год. © Max Ernst / Stedelijk Museum, Amsterdam

Ман Рэй, Андре Бретон, Ив Танги, Макс Морис. Изысканный труп. 1928 год. © Man Ray, André Breton, Yves Tanguy, Max Morise / Art Institute of Chicago

Жорж Юнье. Автоматический портрет автомата Альберта Великого. 1938 год. © Georges Hugnet / National Galleries of Scotland

Рауль Юбак. Брюляж. 1939 год. © Raoul Ubac / Musée National d’Art moderne, Centre Georges Pompidou

Вольфганг Паален. Солнечные пятна. 1938 год. © Wolfgang Paalen / Sammlung Gary und Kathie Heidenreich

2. Картины, напоминающие бредовый сон

Благодаря Фрейду сюрреалисты очень увлеклись снами и их толкованием.
Это вдохновляло их на странные сочетания объектов, без всякой логики существовавшие внутри одного изображения.
Иногда это обычные объекты, помещенные в неожиданные места (опасная змея на лестнице буржуазного дома у Пьера Руа) — порой они необычного размера, как на картине Магритта, — иногда мысли, образы, воспоминания, символически соседствующие с предметами реального мира, как у Фриды Кало.
Так сюрреалисты говорят о том, каким абсурдным может быть человеческое сознание, а особенно — подсознание.

Макс Эрнст. Неделя доброты. 1934 год. © Max Ernst / Victoria & Albert museum

Доротея Таннинг. Маленькая ночная серенада. 1943 год. © Dorothea Tanning / Tate Modern, London

Рене Магритт. Личные ценности. 1952 год. © René Magritte / San Francisco Museum of Modern Art (SFMOMA)

Пьер Руа. Опасность на ступенях. 1927–1928 годы. Museum of Modern Art (MoMA), New York City

Фрида Кало. Что мне дала вода. 1938 год. © Frida Kahlo / Daniel Filipacchi Collection, Paris

Леонора Каррингтон. Перенос. 1963 год. © Leonora Carrington / Tate Modern, London

3. Пустынные пространства

На картинах сюрреалистов можно увидеть нечто вроде бесконечного пляжа или побережья (в работах Ива Танги и Сальвадора Дали), огромные площади и безлюдные улицы (у Поля Дельво). Небольшие фигурки людей или странных существ несоразмерны этим пространствам. Мы теряемся и ощущаем себя маленькими в огромном мире, то волшебном, то угрожающем. Мы этим миром не управляем. Нас словно пустили в чужой сон, в котором ничего не понятно.

Поль Дельво. Пейзаж с фонарями. 1958 год. © Paul Delvaux / Albertina, Wien

Ив Танги. Солнце в футляре. 1937 год. © Yves Tanguy / The Solomon R. Guggenheim Foundation, Peggy Guggenheim Collection, Venice

Сальвадор Дали. Пейзаж (Эскиз для сценографии спектакля «Дон Хуана Тенорио»). 1950 год. © Salvador Dalí / Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid

Ман Рэй (Эммануэль Радницкий). Удача. 1938 год. © Man Ray / Whitney Museum of American Art, New York City

Пол Нэш. Пейзаж из сновидения. 1936–1938 годы. Tate Modern, London

4. Химеры, монстры и другие фантастические твари

Фобии и травмирующие образы интересовали сюрреалистов, но не с точки зрения психоанализа. У художников нет цели излечить нас от страхов. Они только открывают нам ларец фантазий, откуда выскакивают отвратительные насекомые, полулюди-полурыбы, чудовищные птицы, множество нелепых, смешных и странных химер, соединяющих в себе человеческое с нечеловеческим. Даже живое тело может соединяться с предметом: стол внезапно обрастает руками и ногами, сквозь человеческое лицо просвечивает кошачья морда. Все трансформируется: сюрреалистичный мир текуч и неуловим.

Рене Магритт. Коллективное изобретение. 1934 год. © René Magritte / Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Dusseldorf

Тойен (Мария Черминова). Литография из книги «Сюрреализм в 1947 году», изданная Андре Бретоном. 1947 год. © Toyen (Marie Čermínová) / Museum of Modern Art (MoMA), New York City

Феликс Лабисс. Артюс из песков. 1947 год. © Félix Labisse / Christie’s

Эрвин Блюменфельд. Диктатор. 1937 год. © Erwin Blumenfeld / Musée National d’Art moderne, Centre Georges Pompidou

Ремедиос Варо. Создание птиц. 1957 год. © Remedios Varo / Museo de Arte Moderno, Mexico.

Доротея Таннинг. Электрическое напряжение. 1942 год.© Dorothea Tanning / Collection Ulla und Heiner Pietzsch, Berlin

Андре Массон. Фальстаф. 1940 год. © André Masson / Art Institute of Chicago

Рене Магритт. Красная модель III. 1937 год. © René Magritte / Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam

Ванда Вульц. Я + кошка. 1932 год. © Wanda Wulz / The Metropolitan Museum of Art

Виктор Браунер. Поворотный момент жажды. 1934 год. © Victor Brauner / Art Institute of Chicago

5. Деформация пространства и предметов

Все знают «Мягкие часы» Сальвадора Дали, но он был не единственным художником, использовавшим этот прием: деформации в сюрреалистических картинах (а также рисунках и фотографиях) очень распространены. Это делает пространство и предметы незнакомыми, странными. Здесь царят неустойчивость и изменчивость.

Сальвадор Дали. Постоянство памяти. 1931 год. © Salvador Dalí / Museum of Modern Art (MoMA), New York City

Виктор Браунер. Живопись с натуры. 1937 год. © Victor Brauner / Musée National d’Art moderne, Centre Georges Pompidou

Андре Кертеш. Дисторсия № 60. 1933 год. © André Kertész / Musée National d’Art moderne, Centre Georges Pompidou

Анжель Планельс. Бесстыжая женщина. 1933 год. © Àngel Planells / Museu Nacional d’Art de Catalunya

Вильгельм Фредди. Молитва монахини. 1937 год. © Wilhelm Freddie / Musée National d’Art moderne, Centre Georges Pompidou

6. Мир иллюзий и галлюцинаций

В нестабильном мире сюрреалистов может померещиться что угодно. Все предметы иллюзорны: они просвечивают, накладываются друг на друга и больше похожи на галлюцинации.
Особенно этот прием любят Магритт и Дали.

Сальвадор Дали. Невидимые спящая женщина, лошадь, лев. 1930 год. © Salvador Dalí / Musée National d’Art moderne, Centre Georges Pompidou

Андре Массон. Головы лошадей. Около 1933 года. © André Masson / National Galleries of Scotland

Ханс Беллмер. Без названия. 1936 год. © Hans Bellmer / Art Institute of Chicago

Павел Челищев. Прятки. 1940–1942 годы. © Павел Челищев / Museum of Modern Art (MoMA), New York City

Рене Магритт. Условия человеческого существования. 1933 год. © René Magritte / National Gallery of Art, Washington DC

7. Биологизм и копошение существ

Сюрреализм бывает абстрактным или полуабстрактным, и в этих случаях преобладают органические формы, больше всего напоминающие о мире микроорганизмов, насекомых и всего, что далеко от человеческого.
Все непрерывно шевелится, размножается, копошится — одним словом, живет.
Это напоминает учебник биологии, только никакой научности нет: художник придумывает формы, а не исследует реальность.

Ив Танги. Без названия (Сюрреалистическая композиция). 1927 год. © Yves Tanguy / Collection Ulla und Heiner Pietzsch, Berlin

Уильям Базиотис. Сюрреалистический пейзаж. Около 1930–1934 годов. © Weinstein Gallery, San Francisco

Анри Гётц. Без названия. 1941–1945 годы. © Henri Goetz / Musée National d’Art moderne, Centre Georges Pompidou

Жоан Миро. Карнавал Арлекина. 1924–1925 годы. © Joan Miró / Collection Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, New York

Вольс (Альфред Отто Вольфганг Шульце). Без названия. Около 1942 года. Christie’s

Роберто Матта. Вторжение ночи. 1941 год. © Roberto Matta / San Francisco Museum of Modern Art (SFMOMA)

8. Физиологизм, телесность и эротизм

Телесное и физиологическое интересовало сюрреалистов как часть биологической жизни.
Поедание пищи и дефекация, сексуальность и размножение, телесность во всех проявлениях — для сюрреалиста нет запретов.
Впервые в истории искусства художники были так откровенны со зрителями: Фрида Кало метафорически рассказывает о своей болезни, Сальвадор Дали — об эротических фантазиях, а Ханс Беллмер — о садистических влечениях.

Сальвадор Дали. Лицо Великого Мастурбатора. 1929 год. © Salvador Dalí / Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid

Оскар Домингес. Электросексуальная швейная машинка. 1934–1935 годы. © Óscar Domínguez / Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid

9. Отдельные части тела

Тело видится не как нечто цельное: человек разорван на части либо фетишистским взглядом смотрящего, либо физическим насилием.
Но нередко часть тела (например, рука, палец, глаз или рот) становится самодостаточной и начинает жить как улитка или ракообразное: свободно передвигается в пространстве, а также обретает собственное лицо и характер.
Ман Рэй запускает в небо губы своей любимой модели Ли Миллер, Дора Маар соединяет руку манекена с раковиной наутилуса, а Жак-Андре Буаффар, иллюстрируя эссе Жоржа Батая
«Большой палец ноги», превращает часть тела в почти портретное изображение.

Ман Рэй. Время обсерватории (Влюбленные). 1932–1934 годы. © Man Ray / Francis M. Naumann Fine Art (яркая версия) © Man Ray / Christie’s (бледная версия)

Жак-Андре Буаффар. Большой палец ноги. 1929 год. © Jacques-André Boiffard / Musée National d’Art moderne, Centre Georges Pompidou

10. Тема насилия, смерти и разложения

Смерть и насилие чрезвычайно интересовали сюрреалистов не как метафизическая проблема, а как часть биологического опыта, трансформирующего тело.
К этому добавились и травматические переживания эпохи.
Сюрреализм начал развиваться в период между Первой и Второй мировой войной, когда разрастались тоталитарные государства, а люди ощущали угрозу новой катастрофы.

Рене Магритт. Девочка, поедающая птицу (Удовольствие). 1927 год. © René Magritte / Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf

11. Абсурдные названия или игра слов

Игра — неотъемлемая часть метода сюрреалистов.
К примеру, Рене Магритт любил названия, никак не связанные с изображенным на картине.
Сальвадор Дали предпочитал нечто изысканное и противоречивое.
А Ман Рэй в самой известной сюрреалистической фотографии, играя словами, использовал французскую идиому «скрипка Энгра».
Все они предлагают зрителю думать нелинейно, не подчиняться логике. Абсурд и игра освобождают воображение, придают миру неопределенность и открытость.

Жоан Миро. Персонажи, ведомые ночью фосфоресцирующими следами улиток. 1940–1959 годы. © Joan Miró / Musée National d’Art moderne, Centre Georges Pompidou