О том, как бывший беспризорник спас 15 тысяч детей.
Эта история началась в самом начале XX века, когда маленький мальчик из полтавской деревни впервые поднял руку на помещицу. И закончится она только через семьдесят лет — когда тысячи его воспитанников по всей стране будут вспоминать человека, который научил их быть людьми.
Детство без детства
1903 год. Село Сулимовка на Полтавщине. В бедной крестьянской семье рождается пятнадцатый ребенок — Семён. Из пятнадцати детей восемь умрут от голода и болезней. Такова была жизнь российской деревни в начале века.
Семья Калабалиных не имела ни собственной земли, ни избы, ни вообще какого-либо имущества. Родители батрачили у местных помещиков, перебиваясь случайными заработками. Дети с раннего возраста должны были помогать семье выжить.
Семёну было всего семь лет, когда его отдали в пастухи. Маленький мальчик пас скот у местной помещицы, получая за это жалкие гроши и остатки еды. Он мечтал о школе, но крестьянским детям путь к образованию был заказан.
Роковой день наступил, когда Семёну исполнилось четырнадцать. Помещица, как обычно, была недовольна работой юного пастуха и решила его "проучить". Она избила подростка кнутом за то, что коровы забрели в неположенное место.
Но Семён оказался не из тех, кто безропотно сносит унижения. В ответ он схватил кнут и ударил помещицу. В то время это было не просто дерзостью — это было преступлением, за которое крестьянского мальчишку могли отправить на каторгу.
"Теперь мне дома не жить," — понял Семён. В ту же ночь он покинул родное село навсегда.
Дорога в никуда
Началась жизнь, которую трудно назвать жизнью. Четырнадцатилетний подросток бродил по дорогам Украины, голодный, оборванный, никому не нужный. Он просил милостыню у церквей, ночевал в стогах сена, ел что придется.
Первое время Семён пытался честно заработать на жизнь. Он нанимался на поденную работу к крестьянам, пас скот, помогал в поле. Но платили ему гроши, а чаще — просто куском хлеба.
Зимой стало совсем тяжело. Холод, голод, постоянная угроза замерзнуть насмерть. И тогда Семён сделал выбор, который определил следующие годы его жизни — он стал воровать.
Сначала это были мелочи: кусок хлеба из лавки, яблоки из чужого сада, одежда с веревок. Но постепенно подросток втягивался в криминальный мир. Он познакомился с другими беспризорниками, которые научили его более "серьезным" делам.
Некоторое время Семён бродил с цыганским табором. Цыгане не спрашивали о прошлом, брали всех, кто мог приносить пользу. Мальчик быстро освоил их "ремесло" — воровство и обман доверчивых крестьян.
Главарь шайки
К семнадцати годам Семён Калабалин стал главарем собственной воровской шайки. В его команде были такие же обездоленные подростки — сироты войны, беспризорники, дети разрушенных семей.
Шайка специализировалась на "домушном" деле — кражах из домов. Семён был не только главарем, но и мозгом операций. Он умел планировать "дела", изучать объекты, распределять роли между участниками.
Но даже в криминальном мире Семён проявлял те качества, которые позже сделают его великим педагогом. Он никогда не бросал своих "пацанов" в беде, заботился о младших, никого не предавал. Среди воров его уважали за честность и верность.
Революция и Гражданская война только усилили хаос. Власти менялись, законы не действовали, кругом царила разруха. В этих условиях шайка Калабалина чувствовала себя вольготно.
Но Семён понимал: такая жизнь ведет в тупик. Рано или поздно его поймают и расстреляют как бандита. Или убьют конкуренты. Или он сам погибнет в какой-нибудь "операции".
Спасение пришло неожиданно. В 1919 году Семён услышал, что его старший брат Иван воюет в отряде красных партизан. Семён принял решение, которое изменило его судьбу — он ушел к партизанам.
Партизанская романтика
В партизанском отряде Семён впервые в жизни почувствовал себя нужным. Здесь ценили его смелость, хитрость, умение находить выход из безнадежных ситуаций. Качества, которые он развил в воровской шайке, оказались полезными и в борьбе с врагами революции.
Семён быстро зарекомендовал себя как надежный боец. Он участвовал в рейдах, разведке, диверсиях. Партизаны стали для него новой семьей — здесь не спрашивали о прошлом, здесь судили по делам.
Но война закончилась, и встал вопрос: что делать дальше? Семён не умел ни читать, ни писать. Профессии у него не было. Единственное, что он знал — как выживать и как командовать такими же отчаянными парнями, как он сам.
И тут судьба свела его с человеком, который перевернул его жизнь.
Встреча с Макаренко
1920 год. В колонию для несовершеннолетних правонарушителей под Полтавой прибывает новая партия воспитанников. Среди них — семнадцатилетний Семён Калабалин. Официально он проходит как "бывший беспризорник, склонный к бродяжничеству".
Заведующий колонией Антон Семенович Макаренко встречает новичков. Он смотрит на этих подростков — оборванных, озлобленных, не верящих никому — и видит в каждом человека.
Семён сразу почувствовал, что этот учитель — не такой, как все остальные. Макаренко не читал нотаций, не угрожал наказаниями. Он просто сказал: "Ваше прошлое нас не интересует. Интересует только ваше будущее."
Первые месяцы были тяжелыми. Семён привык быть главарем, а тут оказался обычным колонистом. Он бунтовал, спорил, пытался установить свои порядки. Но Макаренко терпеливо, день за днем, разговаривал с ним.
"Ты прирожденный организатор," — говорил Антон Семенович. — "Но организовывать можно не только шайки воров. Можно организовывать созидание."
Превращение
Переломный момент наступил, когда Макаренко доверил Семёну возглавить один из отрядов колонистов. Это было огромным риском — дать власть бывшему главарю воровской шайки. Но Макаренко верил в людей.
Семён оправдал доверие. Его отряд стал лучшим в колонии — по дисциплине, по работе, по учебе. Бывший вор оказался прирожденным воспитателем. Он понимал "трудных" подростков лучше любого дипломированного педагога, потому что сам прошел их путь.
Семён начал учиться. В семнадцать лет он впервые взял в руки букварь. Читать и писать его учили младшие колонисты, которые попали в колонию из детских домов. Но он учился с такой жадностью, словно хотел наверстать все упущенные годы.
Макаренко видел в Семёне своего будущего помощника и заместителя. Он часами беседовал с ним о педагогике, о воспитании, о том, как из "трудных" подростков делать достойных людей.
"Если ты хочешь быть настоящим человекоделателем — страдай и радуйся вместе с воспитанниками," — говорил Макаренко. Эти слова Семён запомнил на всю жизнь.
Коммуна имени Дзержинского
В 1927 году Макаренко получил предложение возглавить новое учреждение — коммуну имени Дзержинского под Харьковом. Это был экспериментальный проект: воспитательное учреждение при ОГПУ, где должны были перевоспитываться самые "трудные" подростки.
Макаренко взял с собой лучших воспитанников из колонии имени Горького. Среди них был и Семён Калабалин.
В коммуне Семён расцвел полностью. Здесь он возглавил спортивную жизнь, стал командиром одного из отрядов. Современники вспоминали его как "огненного танцора с фигурой Аполлона, безгранично смелого во всех делах, никогда не унывающего".
Семён освоил профессию фотографа — коммуна выпускала фотоаппараты "ФЭД", которые пользовались спросом по всей стране. Но главным его призванием стала работа с людьми.
В коммуне он встретил свою судьбу — Галину Подгорную (в "Педагогической поэме" — Черниговку). Умная, красивая девушка из образованной семьи полюбила бывшего беспризорника всей душой.
Их свадьба стала праздником для всей коммуны. Макаренко благословил молодых и сказал: "Вы созданы для великого дела — воспитания детей."
Испытание тюрьмой
1937 год стал страшным для многих советских людей. Начались массовые репрессии. Коммуна имени Дзержинского была разгромлена, многие ее руководители арестованы.
24 января 1938 года пришли и за Семёном Калабалиным. Обвинение было стандартным для того времени — "враг народа". Его увезли во внутреннюю тюрьму Управления НКВД.
Но случилось удивительное. Воспитанники коммуны — те самые "трудные" подростки, которых Семён учил быть людьми — не забыли своего учителя. Они пришли к тюрьме и начали дежурить.
День и ночь у ворот тюрьмы стояли дети. Они дежурили посменно, подменяя друг друга. Охранники пытались их разогнать, но они возвращались снова и снова.
Дети писали письма, требуя освободить невиновного человека. Они рассказывали, как Калабалин спас их от уличной жизни, как научил их трудиться и учиться.
Полтора месяца продолжалось следствие. Полтора месяца дети дежурили у тюрьмы. И произошло чудо — 2 марта 1938 года Семёна Калабалина освободили.
"Меня спасли мои дети," — говорил потом Семён. — "Они доказали, что я не мог быть врагом народа, если воспитал таких верных и честных людей."
Новая жизнь
После освобождения Семён вернулся к педагогической деятельности. Вместе с женой Галиной он работал в разных детских домах — на Украине, в России, в Грузии.
Везде, куда бы ни приезжали Калабалины, они творили чудеса. Самые "безнадежные" детские дома превращались в образцовые учреждения. Дети, которых считали неисправимыми, становились передовиками учебы и труда.
Секрет Калабалиных был прост: они любили детей и верили в них. Семён помнил себя — беспризорника и вора — и знал, что любого ребенка можно спасти, если отнестись к нему как к человеку.
Во время Великой Отечественной войны Семён ушел на фронт. Он воевал храбро, был тяжело ранен, но выжил. А Галина в это время эвакуировала детский дом и одна руководила воспитанием детей.
Трагедия и торжество
1950-е годы принесли Калабалиным и радость, и горе. У них родился сын Костик — умный, красивый мальчик, который стал смыслом их жизни.
Но судьба приготовила страшное испытание. В один из детских домов, где работал Семён, привели психически больного подростка. По инструкции его нельзя было не принять — система должна была перевоспитывать всех.
Когда Калабалины повели воспитанников в поход, больной подросток остался на хозработах. В порыве безумной злобы он убил трехлетнего Костика. После убийства преступник не скрывался, даже бравировал: "Он был такой красивенький..."
Это была катастрофа. Семён и Галина потеряли единственного сына. Многие на их месте сломались бы, ушли бы от работы с детьми. Но Калабалины остались верны своему призванию.
"У нас есть тысячи детей," — сказал Семён. — "Мы не имеем права их бросить."
Последние годы
С 1956 года Семён Калабалин работал в Клемёновском детском доме в Московской области. Здесь он провел последние шестнадцать лет жизни.
Клемёновский детский дом стал легендарным. Сюда приезжали делегации со всего мира, изучать "феномен Калабалина". Здесь не было заборов, не было охраны — дети не убегали, потому что знали: они дома.
Семён создал уникальную систему самоуправления. Воспитанники сами следили за порядком, сами организовывали работу и учебу. В детском доме работали кружки, мастерские, клубы по интересам.
"Мы не караем, мы воспитываем," — говорил Калабалин. Он никогда не наказывал детей, не кричал на них. Самым страшным наказанием было его расстройство: "Семён Афанасьевич расстроился..."
К Калабалиным постоянно приезжали бывшие воспитанники. Они привозили жен, детей, внуков. Семён и Галина стали "дедушкой" и "бабушкой" для огромной семьи — более 15 тысяч человек, которых они воспитали за свою жизнь.
Наследие
24 июня 1972 года Семён Афанасьевич Калабалин умер. Ему было 69 лет. На похороны приехали сотни его воспитанников — со всей страны, из всех республик СССР.
Они рассказывали удивительные истории. Один стал известным врачом, другой — инженером, третий — учителем. Многие сами стали педагогами, продолжая дело своего учителя.
Никто из воспитанников Калабалина не стал преступником. Никто не опустился на дно. Все нашли свое место в жизни, создали семьи, воспитали детей.
Галина Константиновна прожила еще 27 лет, до 1999 года. Она хранила память о муже, отвечала на письма детей, помогала всем, кто обращался к ней.
В архивах сохранились характеристики, которые Калабалин давал своим воспитанникам. Каждая — как гимн человеку: "Культурен, совершенно честен, имеет большие способности, напорист... Может стать хорошим руководителем."
Уроки Семёна Калабалина
Что же сделало бывшего беспризорника великим педагогом? Секрет был прост: Семён Калабалин помнил себя — голодного, отчаявшегося мальчишку, которого никто не любил. И он дарил каждому воспитаннику то, чего сам был лишен в детстве — любовь, веру, надежду.
Он никогда не читал лекций о морали. Он просто показывал своим примером, как надо жить. Он работал рядом с детьми, ел с ними за одним столом, радовался их успехам и переживал неудачи.
Калабалин доказал: нет безнадежных детей. Есть только взрослые, которые не умеют или не хотят их понимать. Любого ребенка можно спасти, если отнестись к нему как к человеку.
В музее Калабалиных в Клемёново до сих пор хранятся письма воспитанников. Они пишут из разных городов, разных стран. И в каждом письме — одни и те же слова: "Спасибо за то, что вы сделали меня человеком."
Семён Калабалин ушел от беспризорника до педагога путь длиной в целую жизнь. Путь от злобы к любви, от разрушения к созиданию, от отчаяния к вере. И этот путь показал: человек может изменить себя и изменить мир.
Оценили 26 человек
58 кармы