Спи под ритм боевых барабанов

Привет. На связи снова PMTV Channel. Как и в прошлый раз, мы расскажем о песнях, которые помогут не только проиллюстрировать историческую действительность, но и, может быть, сделают ее чуть менее безобразной.

“Тюрьмы – это модели для городов, поэтому я позволил разуму и телу пленить себя”, — поется в песне “Limiter” американской группы Machines Of Loving Grace. И строчки эти сидят в голове автора этого текста уже которую неделю. Согласитесь, они кажутся невероятно актуальными в свете событий этих самоизоляционных месяцев. Сначала тебе просто вежливо (но не без панической нотки) велят оставаться дома, потом эта просьба превращается в привычный элемент быта в виде хэштэга в социальной сети или подписи под логотипом телеканалов.

И вроде бы ничего, ты почти чувствуешь заботу, но в этом “сидим дома”, если задуматься, читается не что-то ласково общее и будто бы по-семейному теплое, а нечто повелительное, приказное и зловещее: “Сидим дома”, сказано же!” Что-то в таком роде.

А если при всем при этом оглянуться вокруг, то в глаза бросятся и QR-коды, и штрафы, и обязательно-бессмысленный масочно-перчаточный режим, введённый в самый неподходящий и до нервного смеха нелепый момент. (Насчёт масочного режима — не всё так просто… — Ред.) Но точно так же, как и звёзды зажигают по чьей-то необходимости, так и маски с перчатками надеваются лишь потому, что это кому-то выгодно. Как тут не почувствовать себя отнюдь не добровольным затворником, а пленником, заключенным, отгороженным от мира?

О чем на самом деле в 1995-ом году была написана песня “Limiter” (“Ограничитель”), сказать невозможно. Это – пример того самого абстрактного сочинения, которое в иные моменты так легко наполнять какими угодно смыслами. И чёрт возьми, недостатка в смыслах весной 2020-го не было. Слушаешь этот урбанистический рок, читаешь текст, и он сам тебе всё подсказывает. Тут тебе и будто бы закрытое маской лицо, которое так хочет вновь увидеть герой; и построенные по примеру тюрем города – уже хорошо знакомое миллионам ощущение; и замызганные двери восприятия, через которые не видно ни зги, а оттого все вынуждены пребывать в слепоте и неведении, строя свои подчас безумные догадки; и любовь к миру, на пути которой стоит некий ограничитель. Иными словами, первоклассный саундтрек для этих дней.

То же самое, кстати, можно и даже нужно сказать про весь альбом. На “Concentration” (так называется работа) найдётся целая галерея образов, мыслей и идей, над которыми не грех подумать в свободную минутку. Здесь и эм-ти-ви-шный хит “Butterfly Wings” с очаровательными строчками “не помещай веру в новый режим, эта фашистская вера тебя погубит”; и какой-то метафизический брак Третьего рейха и США в мрачнейшем треке “Albert Speer” (всё верно, это тот самый нацистский архитектор); и напоминание о третьем мире, основе западной экономики в песне “Cheap”. “Это – Третий мир, сделай его дешевым и уродливым, сделай грязным, пусть заржавеет, а потом жди, когда он будет готов”, — прочтём мы в тексте. И далее: “Худшие преступления подразумевают любовь или деньги”.

Настоятельно рекомендуем всем поклонникам альтернативного рока девяностых:

* * *

Знаете, иногда думается, что все самые лучшие песни уже были написаны. Такая мысль кажется особенно верной, когда в очередной раз обращаешься к наследию таких групп как A Perfect Circle.

В 2003-м году группа выпустила альбом “13-й шаг”. Работа была посвящена идее борьбы с зависимостями и опасными пристрастиями, где тринадцатый шаг – это начало новой, свободной от пороков жизни. Тринадцатый потому, что в США большой популярностью пользуется так называемая программа 12 шагов, курс реабилитации для алкоголиков и наркоманов.

Но в любой талантливой работе можно нащупать больше одного дна. Это же касается и альбома “Thirteenth Step”. Как минимум в двух песнях тема зависимости от препаратов переплетается с темой политического контроля. Песни эти — “Weak and Powerless” (“Слабые и бессильные”) и “Pet” (“Питомец”). И если в первой связь не самая прямая и явная, то вот во второй всё более чем очевидно:

Этот диалог звучит от лица “заботливого папаши” или по-простому, если мы откажемся от вежливых метафор, от лица правящего режима, которому очень не хочется, чтобы стадо просыпалось. И слово “стадо” мы используем не просто так, ведь тема бегущих на заклание овец – одна из основных в песне:

Забавный факт: позже на песню самой группой был сделан ремикс, который так и назвали: “Считая трупы, как овец, под ритм боевых барабанов”. Был снят и клип. В нём с помощью телевизоров люди превращаются в послушных овец, марширующих по вымощенным телеэкранами проспектам под управлением на тот момент президента США Буша-младшего. Но вдруг какие-то из овечек, очнувшись от наваждения, начинают бунтовать. Действия “пастыря” простые – паршивых овец обвиняют в предательстве и казнят.

Логика железная: никто не имеет права выбиваться из общего ритма перед лицом наступающих страшил (the boogeymen are coming):

Вот такое бывает буржуазное искусство… Правильное.

* * *

Пару недель назад прогрессивный интернет подшучивал над очередным выпуском телевизионного блога Никиты Михалкова “Бесогон”, в котором он раскрыл (нет) страшные планы мировых элит, в частности, Билла Гейтса, по чипированию населения земли и прочим сатанинским проделкам. У Васи Садонина, кстати, вышел остроумный разбор всего этого бреда.

Ну а мы в рифму головным мыслям конспиролога всея Руси вспомним о песне “I am the Virus” британской группы Killing Joke, жанр которой определим как бесогон-рок:

Тут стоит понять нас правильно. Группа Killing Joke во многих отношениях – это одно из лучших порождений рок-музыки. Беда только в том, что несмотря на некую близость команды к левому политическому крылу, всё же она остается бригадой стареющих и склонных к конспирологии идеалистов. Оттого к текстам фронтмена группы Джаза Колмена нужно относиться с известной долей скепсиса, прагматизма и критичности:

Если вдруг захочется найти плакатность в западном роке, то песни Killing Joke – хорошее место для поиска. Тезисы, тезисы и ещё раз тезисы – так можно описать трек “Я – вирус”, в котором перемешались и вполне реальные, грозящие привести мир к катастрофе припадки неоконсерваторов, и полная слепота и нежелание прозреть со стороны населения, и секретные операции спецслужб, и уже чуть менее реальные деяния Тавистокского института, который, как мы все знаем, вообще чуть ли не стоит за изобретением рок-музыки.

Не забудем, конечно, и пассаж про выпущенную из пробирки заразу. Эта строчка из песни 2015-го года в 2020-ом играет свежими красками, напоминая нам о “лабораторном” происхождении Ковид-19.

Всем хороши Killing Joke, но некоторые заявления в их песнях слегка обесценивают то разумное и важное, что группе действительно удается объявить на весь мир под агрессивные гитарные рифы и мощную ритм-секцию. А жаль…

* * *

Будьте в порядке, слушайте правильную музыку и помните, что иногда песни пишутся не просто так, а значит, тексты нужно читать, изучать и делать выводы.