Жизнь и «смерть» Виктора Проскурина

Многие похоронили российского актёра, но он отчаянно хочет вернуться из небытия

Виктора Проскурина таким, каким он был раньше, мы знали по фильмам «Большая перемена», «Выйти замуж на капитана», «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона», блистательно-мистической экранизации «Пиковой дамы», а ещё был фильм о многодетной семье. Помните? Назывался он «Однажды 20 лет спустя», где рано начавший лысеть Проскурин сыграл роль многодетного папаши. В 28-то лет!

Его жизнь изменилась раз и навсегда в середине 90-х. И дело вовсе не в том, что этот период для многих актёров является роковой точкой слома, когда приходилось либо сохранять верность тому кинематографу, который мы были счастливы иметь в советские времена, либо делать выбор в пользу оголтелой кинокоммерции.

Всё изменил несчастный случай

Поздним вечером Виктор ехал в левом ряду по улице 26-ти Бакинских Комиссаров (ЗАО г. Москвы, р-н Тропарево-Никулино). На светофоре запоздало решил поменять ряд и перестроиться в правый.

Увидев «вопиющее» нарушение правил дорожного движения, которым сегодня точно никого не удивишь, ехавшая позади в прямом направлении девушка решила «проучить наглеца». Она утопила педаль газа в пол и....

Удар был страшным. Не пристёгнутого Проскурина выбросило из машины и, упав на асфальт, он задохнулся от чудовищной боли. Перед глазами, как водится, начала проноситься вся его жизнь.

Детство

Виктор Алексеевич родился не в России, хотя является коренным москвичом, отец которого строил МКАД, но в какой-то из периодов времени, повинуясь требованиям долга строителя социализма, был заброшен в Казахстан. Беременная супруга, работавшая на цементном заводе, последовала за ним, в Атбасар Акмолинской области. Там 8 февраля 1952 года на свет и появился их сын, которого на семейном совете было решено назвать Виктором.

Вскоре родители, к слову – удивительно похожие друг на друга! — вернутся в Москву. И у Виктора будет обыкновенное детство московских окраин, которое проходило в нынешних элитных районах — Царицыно, где он бегал на пруд, и Бутово, куда он с пацанами наведывался во Всесоюзный институт лекарственных растений и втихаря воровал разные редкие цветки.

Родители мечтали о сыне-стоматологе

Неудивительно. Ведь у мамы была подруга. А у подруги муж-зубодёр, который купался в роскоши. Но ни мать, ни отец не давили на сына в выборе профессии. Хулиганистым Витька не был. Мать и отец всегда знали, где он и с кем. Он не врал, то ли потому, что так был обучен, видимо, ввиду генетической старорусской интеллигентности, повинуясь которой он… называл маму на Вы.

Виктор пошёл другим путём. Трудоустроившись в подростковом возрасте на фетро-обувную фабрику, он порядком испугал отца и мать в день первой получки.

«Сынок, ты ограбил магазин?»

Только и выдохнула мама, когда парень заявился домой и преподнёс отцу блок дорогих сигарет, а перед мамой скромно положил огромную коробку с шоколадом и деньги… больше 400 рублей.

Но это были кровно заработанные. Прорезинивая валенки, 16-летний Проскурин получал гораздо больше, чем отец, мать и чем он сам, когда начал работать в театрах, где зарплата едва переваливала за 100 рублей.

Мама плакала навзрыд, а Витька утешал её, объясняя про нюансы сдельно-премиальной работы и смущённо поглядывая на сотенные купюры, лежавшие на столе. Отец пыхтел «вкусными» сигаретами и довольно поглядывал на сына.

Есенин

Откуда взялся этот клочок бумаги, на котором было написано «Дай Джим, на счастье лапу мне…» (и дальше – по тексту), актёр и не помнит. Только любовь к творчеству Сергея Александровича Есенина подвигла юношу на создание собственного литературного кружка.

Но для начала Проскурин ошарашил учительницу по литературе. Та пообещала на излёте четверти, исправить каждому, кто выучит любой стих, двойку на тройку, тройку на четвёрку, четвёрку на пятёрку. И Вите, нахватавшему троек, да ещё и «партизанившему» с двумя дневниками, один из которых был для хороших отметок, а другой – для плохих и замечаний за шалости, ничего не стоило выйти и прочитать: «Дай Джим на счастье…».

- Ты где это взял? – спокойно спросила Валентина Степановна.

- Нашёл… - простодушно ответил Виктор.

После уроков Валентина Степановна посоветовала ему читать Есенина только втихаря. Поэт, всё же, был запрещённый…

Женщины…

О женской красоте Проскурин получил представление весьма своеобразно. Напротив его дома был барак, в котором жили студенты, загнанные на стройку. И вот однажды Витька глазел в окно. И увидел, как небесной красоты девчонка меняет ситцевое платьишко на строительную робу. Расстояние между ними было метров 40-50.

От девичей наготы Проскурин так и не смог отвести глаз, хотя понимал, что девчонка заметила этот долгий, пронизывающий взгляд и… вместо того, чтобы закричать, замерла, ответив таким же долгим, испытывающим взглядом.

Позже, встретив юного «вуайериста» на улице, девушка Рая подошла к нему.

Чего пялился-то? Девку, что ли, голую не видал?

Не видал, - вдруг изменившимся голосом произнёс Виктор.

Ну, на, смотри, - спокойно ответила ему «строительница» Рая, расстегнув кофту.

И он смотрел, получая представление не только о женской красоте, но и, если угодно, извлекая урок: хочешь что-то получить в этой жизни или на что-то посмотреть – спроси, для начала, разрешения. Женщина – она тоже человек.

Кино

Практика «ездить по школам» в поисках молодых талантов канула в Лету. Сегодня какие хошь таланты дежурят у стен киностудий в отчаянной попытке завербоваться в массовку. Проскурин за славой не гнался, получая свои 400-450 на валенках. Но однажды заветная фраза «Молодой человек, приезжайте завтра на киностудию имени Горького!» в его адрес, всё же, прозвучала.

Он приехал. И его утвердили на роль Витьки в фильме «Орлята Чапая».

Сыграв в этом фильме, вышедшем на экраны в 1969-м, в год его 17-летия, Проскурин чётко понял, что ни стоматологом, ни директором фабрики по производству валенок он быть не хочет. «Орлята Чапая» - кино о юных чапаевцах и одной «чапаевке» - девочке Лене, переодевшейся в мальчика и ставшей ординарцем, предопределило выбор профессии Проскурина.

После школы Витька отправился покорять театральные институты в надежде, что его опыт работы в кино поможет открыть двери одного из вузов чуть ли не с ноги. Не тут-то было!

Его университеты

Нигде не спешили видеть будущую звезду театра и кино в бывшем «орлёнке Чапая». Заглянув в школу-студию при МХАТе, невысокий (170 см) Виктор Проскурин понял, что будет чувствовать себя лишним среди молодых и рослых, как на подбор, парней и девчат.

В «Щуке» ему напрямую сказали, что с маленькими узковатыми глазами в актёрской профессии делать нечего. Ну, а в ГИТИСе допустили-таки к экзаменам. И Виктор, осознав, что «это есть его последний и решительный бой», выразительно и чётко рассказывал предусмотренную испытанием басню, но тут… одна из членов экзаменационной комиссии согнулась в три погибели под столом, чтобы завязать шнурки.

Будучи вовсе не расположенным издеваться над экзаменатором, Виктор нагнулся и дочитал ей басню «под стол», после чего разгневанная преподавательница, посчитавшая, что абитуриент глумится над ней, визгливо указала пареньку на дверь.

В общем… в этот год Виктор не поступил, зато на следующий год взял «на абордаж» Щукинское училище, где на сей раз к его глазам отнеслись менее пристрастно.

Начало…

После окончания «Щуки» Проскурина взяли не куда-нибудь, а на Таганку, где Виктор Алексеевич успешно «не сработался с коллективом». Что конкретно случилось – знает, вероятно, один Проскурин и, наверное, знал ушедший из жизни несколько лет назад Юрий Любимов. Но сам Виктор никогда не говорил о том, как складывались отношения с актёрами театра и что же именно произошло, коротко отвечая всем и каждому: «Не вписался».

Неожиданно последовало предложение от Марка Захарова, вотчине которого («Ленкому») Виктор Проскурин посвятил 17 лет, сыграв Палача в «Тиле», Глупого короля в «Трубадуре и его друзьях», отметившись в роли одного из могильщиков в «Гамлете». В драматургии Шекспира, как вы понимаете, проходных ролей не бывает. В спектакле «Парень из нашего города» Проскурин сыграл главную роль Сергея Луконина.

Большая перемена

Ну, конечно же, любят и ценят Проскурина миллионы россиян за его киноработы. Еще 20-летним студентом, в 1972 году он сыграл роль в потрясающей доброты многосерийном фильме «Большая перемена» о взрослых учениках вечерней школы. Генка Ляпишев — танцор с его «претензией к мироустройству», оформленной в слова: «Ходишь, ходишь в школу и тут – бац! – вторая смена!» полюбился многим, хотя, конечно, впоследствии Виктор Алексеевич признавался, что мечтал о роли Ганжи, которую блестяще сыграл другой «ленкомовец» — старший товарищ Александр Збруев. На момент выхода картины Збруеву было уже 34 года.

Роль спасла Проскурину жизнь…

Спустя четверть века, когда его выбросит из машины от страшного удара ехавшей позади «легковушки», рядом с лежащим на проезжей части Проскуриным тормознут «Жигули».

Водитель «Шестёрки», накануне досмотревший «Большую перемену», всмотрится в лицо актёра и почешет в затылке: «Это ж… Ляпишев!».

Мобильные телефоны были в те годы ещё не так распространены, как сегодня, телефона-автомата поблизости не наблюдалось, и добрый житель столицы водрузит умирающего от разрыва печени Проскурина на заднее сиденье своего скромного автомобиля, бросит ему «Держись!» и… сорвётся с места, вовремя сообразив, что буквально в паре километров от места ДТП по улице Лобачевского, 42, находится 31-я Городская…

Истекающий кровью Проскурин придёт вдруг в себя и будет прощаться с жизнью, а водитель – выжимать из своей «Шестёрки» то, что из неё можно было выжать, и бояться, что двигатель, всё же, подведёт.

Пока водитель гонит автомобиль к дверям приёмного покоя 31-й больницы, мы вернёмся в 70-е.

Количество картин, в которых снимался молодой Виктор Проскурин, доходило до 4-х в год. Юноша с достаточно скромной и, действительно, не очень-то выразительной внешностью опровергал приговор великих мастеров театрального искусства, когда-то посчитавших, что с такими глазами в кино делать нечего.

Ещё как есть! Именно с такой внешностью в 70-е и 80-е годы актёр стал очень популярным, играя совершенно непохожие роли. Судите сами: вот он Коля Калачёв, нищий студент, не знающий, чем накормить благоверную в «Двенадцати стульях».

Вот добрый многодетный папаша Круглов, наплодивший на свет детей.

Германн из «Пиковой дамы». Обрусевший немец, мечтавший о счастливой судьбе, в которую в иной раз, склонившись над зелёным сукном так легко поверить перед тем как всё на свете проиграть.

Бесконечно интересен и другой персонаж — Василий Вожеватов из «Жестокого романса» — человек, «бросающий по пятнадцати рублей» за порцию чая, потому как «нажил своё состояние не сам». Безнравственный кутила, пьющий из чайника шампанское по утрам, чтобы выглядеть благородно, но играющий в орлянку на судьбу Ларисы Гудаловой. Позёр, «скованный кандалами слова купеческого».

Вожеватов… Не это ли облик современного бизнесмена, который, нажив состояние на бандитских приватизационных процессах 90-х или выкупив акции металлургического комбината за бутылку водки у рабочих участвует в «хит-парадах» Forbes? Вопрос риторический.

И, конечно, до сих пор интересен зрителю фильм «Выйти замуж за капитана», где Виктор Проскурин сыграл в тандеме с одной из самых красивых актрис СССР — Верой Глаголевой. Ситуация, как вспоминал впоследствии сам актёр, располагала к выходу «за рамки служебных отношений». Но… не случилось.

О личном…

На тему личной жизни не любит распространяться сам актёр. Женат он в пятый раз, но поддерживает «товарищеские» отношения с единственной дочерью Александрой от первого брака с Ольгой Гаврилюк.

Российской аудитории Александра Викторовна, отмечающая в этом году 45-й день рождения, известна под псевдонимом Александра Бледная. Актриса не так давно появилась в сериале «Оптимисты».

Взгляд (тот, что не пришёлся по сердцу экзаменаторам «Щуки») роднит её с отцом. Не так ли?

У меня там Проскурин в машине помирает!

Эту фразу прокричал на весь приёмный покой оставшийся безвестным водитель «Шестёрки». И ему сразу же посоветовали заехать в больницу имени Кащенко, решив, что мужчина допился до «встреч с небожителями».

А когда всё оказалось правдой, актёра сразу подняли на 5-й этаж в экстренную хирургию, где его опять поджидала судьба.

Доктор, оперировавший Виктора Алексеевича, остро нуждался в практическом подтверждении созданного им инновационного метода лечения разрывов печени.

— Отличный «материал»! — только и выдохнул он, увидев окровавленного и почти агонизирующего артиста. И взялся за работу, засучив рукава. Только благодаря этому потрясающему специалисту, мы сегодня имеем возможность надеяться на то, что увидим Проскурина в новых, желательно, главных ролях.

Но пока что отношения с новой киношной реальностью у актёра складываются не самым лучшим образом.

Во-первых, реабилитация была предательски долгой. Актёр впал в депрессию, с трудом восстанавливался. А простоев и пауз кино не терпит. Во-вторых, потрясение было чрезмерным. Отсюда и болезненная худоба. На языке медиков – анорексия.

А потом звать Проскурина на съемочную площадку и в театры «нового времени» никто не спешил. Его характер — далеко не сахар. И дело вовсе не в «звёздной болезни», благодаря которой подавляющее большинство звёзд современного экрана полагает возможным считать окружающих за челядь и раздавать тумаки членам съёмочных групп.

Проскурин — актёр «старой гвардии»

И прогибаться под изменчивый мир не спешит. Получая очередное предложение о роли, он отсеивает с помощью пятой супруги Ирины Хонды литературно-сценарный мусор, отказываясь играть бомжей, алкоголиков и спивающихся актёров, ролями которых остался сыт по горло ещё в 90-е годы.

Ну, а если ему что-то нравится, он, по старинке, садится за энциклопедии, выстраивая партитуру роли от «А» до «Я».

Вот только кому это нужно в эпоху, когда необходимо поскорее закончить съемки, разворовать выделенный на производство картины бюджет и выпустить на экраны очередную порцию «кинокорма» для ставшего вдруг не слишком искушенным зрителя?

Раздавая в кино «всем сестрам по серьгам» за дилетантизм и модное сегодня «так сойдёт», Проскурин обрёл ситуацию скандалиста. А после многолетнего, вызванного травмой забвения, для многих и вовсе оказался… в списках умерших.

Встречая его на улицах, некоторые «коллеги по цеху», разводили руками:

«Витя, ты что — ещё живой?»

Живой, хотя не должен был. Уже в начале «нулевых» он изменился до неузнаваемости и напоминал египетскую мумию ещё на «Лiстападах», где нам посчастливилось встречаться.

Вес актёра упал до 42 кг. Потеряв не просто возможность сниматься в хорошем кино, а утратив тот кинематограф, который все мы имели, но, мягко говоря, «проспали» вместе с, как теперь кажется, не такой уж плохой в плане культуры советской эпохой, Виктор Проскурин запил.

Пошла чёрная полоса. Бывало, что резкий на слово актёр возвращался домой к очередной жене избитым (кто-то не погнушался ограбить и отдубасить человека на костылях!) либо вдруг попадал в «Склиф».

В 2012 году из театра Ермоловой новый худрук Олег Меньшиков попросил его вместе с Татьяной Догилевой, сказав, что они не выходят на сцену годами. Догилева молчать не стала, «приложив» напоследок «зазвездившегося» до пошлости новоявленного начальника крепким словцом. А Проскурин? Ушёл. Тихо, по-мужски. На вопросы отвечал: «Я пенсионер. Имею право не работать».

Но всё самое чёрное, самое страшное, когда-нибудь кончается. И сегодня… было бы неправильно говорить о том, что актёр Виктор Проскурин ушёл с головой в энтомологию и ловит бабочек у себя на хуторе. Это не так. Его нельзя назвать мало занятым.

Но вполне можно назвать избирательным. Он и вправду далеко не всеяден. Близкие знают, что поддерживающий идеальный порядок дома (даже в периоды страшных запоев) Проскурин не ест разогретую пищу. И нам, вроде как, не советует переходить на модные сегодня «суррогаты» «на каждый день». Ни в еде, ни в искусстве.

Виктор Проскурин победил алкоголизм, анорексию, не стушевался, услышав диагноз рак. Говорит, что вылечился. Хочется верить. Ну а 67 лет, которые он отметил 8 февраля, далеко не тот возраст, когда можно говорить о забвении и жить на мизерную пенсию, выделенную государством.

Скорее, это время для второго рождения актёра, который ещё может сыграть много проникновенных, глубоких, по-настоящему интересных ролей в театре и кино.

Был бы материал.

Была бы история.

Интернет-издание «Русская Планета» поздравляет Виктора Алексеевича Проскурина с Днём рождения, желая здоровья, долголетия, несокрушимости духа и, конечно же, новых интересных ролей в театре и кино!

Источник