Джонни. История одной песни

Вглядитесь внимательно в эту выцветшую обложку румынского издания партитуры песни "Сани с колокольчиками" за 1937 год. 

Даже не владея румынским языком, можно легко догадаться, что текст этой песни принадлежит некому Liviu Deleany (Ливиу Деляну), а неизвестный нам пока композитор скрывается под инициалами S. Richard. Сразу следует сказать, что приведенная информация об авторах этой песни, имевшей впоследствии поистине удивительную и совершенно уникальную судьбу, является не вполне точной. На самом деле это даже и не имена вовсе, а псевдонимы. А первоначальное название самой песни, как и ее оригинальный текст, давно уже мало кто вспоминает. Да и авторская музыка стала лишь слабым отражением ее последующих бесчисленных интерпретаций.  А песня, между тем, живее всех живых и по-прежнему продолжает свое победное шествие по планете. Разгадывая этот кроссворд, мы столкнемся с самой настоящей детективной историей, аналогов которой, пожалуй,  за все время существования эстрады больше нигде и не отыщешь.

Итак, Ливиу Деляну. Настоящее имя этого человека Липа Самуилович Клигман, и теперь только одному Яхве известно, откуда он откопал себе это прозвище. Но понять, зачем он это сделал, - к гадалке не ходи.

Деляну Ливиу( Клигман Липа Самуилович) 
Годы жизни: 1911-1967 (56 лет)

Этот человек по полному праву мог примерить на себя слова беглого зека из песни Владимира Высоцкого "Был побег на рывок":

Зря пугают тем светом,-
Там с кнутом, здесь с дубьем:
Врежут там - я на этом,
Врежут здесь - я на том. 

  Начать с того, что в 1941 году в ходе печально известного ясского погрома погибла вся его семья. Во всем подражая, фашистам, режим румынского диктатора Антонеску ввел для евреев принудительный труд и обязательные отличительные нашивки, а к лету 1941 года в Яссу, родном городе поэта, не должно было остаться ни одного живого еврея.И это при том, что евреи составляли половину стотысячного населения этого румынского города...

Еще до этих ужасных событий молодой, но уже признанный в литературном мире поэт, Ливио Деляну, был вынужден эмигрировать в Советскую Россию. Это бегство обрекло его имя на полное забвение у себя на Родине, которая даже и сейчас предпочитает делать вид, что знать его не знает. А на новой родине нашему изгнаннику пришлось начинать все с чистого листа. Весь прежний яркий период его творчества в фашисткой Румынии оказался под цензурным запретом. А ведь текст завоевавшей огромную популярность песни  "Сани с бубенцами" был написан им именно тогда... 

Вероятно, как и все нормальные люди, Ливио Деляну любил вспоминать свою молодость, прежних друзей, связь с которыми оборвала Война, и любимые родные места. Частенько он должен был с тоской вспоминать и своего друга, замечательного композитора Рихарда Штейна, вместе с которым они создали полюбившуюся многим песню, которая с неизменным успехом исполнялась в  ресторанах и различных концертных площадках по восточному шумного Бухареста.

Чтобы понять истоки, из которых произошла музыка к этой песне, нужно немного представлять себе ту атмосферу, которая царила в довоенной Румынии. На Западе в это время в музыкальном мире происходило что-то невероятное. Старые и новые музыкальные течения росли и развивались как грибы после дождя: танго, фокстрот, румба, вальс. Вся эта мощная, сметающая все на своем пути волна подобно цунами хлынула на маленькую Румынию. И если местная публика была от этого в полном восторге,  то для многих патриотично настроенных представителей творческой интеллигенции наступили черные времена. Чудесные национальные танцевальные традиции и музыкальные мотивы оказались под угрозой полного исчезновения, не в силах устоять перед чудовищным валом, хлынувшим с Запада. Одним из тех, кто дерзнул противостоять этому был амбициозный румынский композитор еврейского, - кто бы сомневался! - происхождения Рихард Штейн.

Рихард Штейн... Я почтительно склоняю голову перед светлой памятью этого замечательного композитора. К своему большому сожалению, мне не удалось найти ни его фотографии, ни подробной информации о нем самом. Но даже и одна зашифрованная подпись S. Richard  вместо R. Stein на первой прижизненной партитуре может рассказать нам о многом...

 Учитывая отношения к евреям, которые царили в Румынии, Рихард справедливо опасался публично ставить свою фамилию, на партитуре своей новой песни, которую он написал специально для бесподобной румынской певицы Марие Тэнасе, популярной исполнительнице народных песен, в которую он, вероятно, был без ума влюблен, как и все мужчины, которые ее тогда окружали.

Мария Тэнасе
Годы жизни: 1913-1963 (49 лет)

Певица тогда не решилась исполнить эту песню, опасаясь нападок со стороны правящих в стране бал антисемитов, что в конце концов не помешало им объявить ей настоящую войну. В 1940 году так наказываемая "Железная гвардия" уничтожила все ее записи, сделанные для радио, под тем предлогом, что они искажают истинный румынский фольклор. Настоящая же причина этой средневековой охоты на ведьм крылась в том, что среди ее близких друзей было немало лиц еврейского происхождения. 

Первым, кто не побоялся исполнить новую песню, написанную двумя евреями, был Сильвиан Флорин. Это его имя и фотография присутствуют на обложке оригинальной партитуры. К сожалению, запись песни в его исполнении до нас не дошла. Возможно, здесь снова постаралась пресловутая "Железная гвардия".

Самая первая из сохранившихся записей была сделана позднее в 1949 году, и прозвучала она в исполнении Марии Латэрецу:

Вот эта первая пластинка:

Из этитетки видно,  что аккомпанировал ей оркестр под управлением ее мужа, Тика Латарецу. При этом имя композитора R. Stein здесь не присутствует, как будто бы музыка и слова давно уже стали народными. А ведь с момента создания этого шедевра прошло не так уж и много времени, и композитор и автор текста еще даже и не собирались, так сказать, мирно почить в Бозе.

Возможно, что песня за такое короткое время, действительно, стала настолько популярной, что стала всеми восприниматься как народная. А может быть и так, что мы здесь имеем дело с сознательным желанием скрыть настоящего автора с целью развязать себе руки в некоторых вольностях. Все дело в том, что версия песни исполненная Марией Лотарецу в аранжировке ее мужа  весьма значительно отличалась от оригинала. Она была нарочито стилизована ими под фольклорный стиль и к тому же частенько стала исполняться в сопровождении хора.

К счастью, об оригинальной версии мы можем судить благодаря замечательному певцу, который стал известен под именем Бела Гитарист (настоящее имя Бернард Далзер, 1908 - 1993). Именно его интерпретация песни "Сани с бубенцами" считается наиболее близкой к источнику:

Разумеется, про Рихарда Штейна он тоже понятия не имел, и поэтому на конверте его пластинки за 1960 год нет ни единого упоминания о своем земляке, настоящем авторе этого чуда:

Впрочем, приходится констатировать, что наиболее близкая к оригиналу версия песни "Сани с бубенцами" в ярком исполнении Белы Гитариста не получила дальнейшего распространения. Дальнейшее продолжение получила лишь ее интерпретация в духе Марии Латэрецу, чье стилизованное под румынский народный фольклор исполнение сделало эту песню невероятно популярной.

Следующим за Марией Латэрецу, кто подхватил эстафету или, если быть точнее, привычку заимствовать для собственных нужд плоды чужого творчества, стал румынский диссидент и по совместительству румынский эстрадный певец Жан Москопол. Про этого малосимпатичного персонажа можно сказать лишь словами Василия Ливанова в роли Шерлока Холмса:

Впрочем, убогие антикоммунистические частушки Москополо свидетельствуют в очередной раз, что музыка Рихарда Штейна окончательно стала народной и зажила отдельной самостоятельной жизнью независимо от воли породившего ее автора. Можно лишь догадываться, что испытывал сам виновник торжества, глядя на то, как все, кому не лень, беззастенчиво используют в собственных целях его произведение, не считая нужным спрашивать мнение автора.

Огромная популярность песни и забвение законного владельца провоцировало музыкантов на откровенный плагиат. В 1953 году американский гитарист Лес Пол (1915 - 2009), работающий в стилях джаз, блюз и кантри, записывает под эту музыку свою новую песню "Джонни, ты мой парень" (Johnny Is The Boy For Me), взяв при этом за основу не оригинальную композицию Рихарада Штейна, которую вполне возможно он мог и не слышать, а ее версию с хором в исполнении Марии Латэрецу. Текст новой песни принадлежал английскому поэту-песеннику Падди Робертсу (1910 - 1975). А первой исполнительницей стала шикарная Мария Форд, на которой Пол в то время был еще женат. 

Johnny Is The Boy For Me - Les Paul & Mary Ford (1953)

Песня мгновенно становится хитом. И тут уже нервы Рихарда Штейна не выдерживают и он инициирует, вероятно, первый в мировой практике процесс о защите авторских прав на музыкальное произведение. Ему на помощь приходит божественная Мария Тэнасе, ради которой, собственно, изначально и была написана эта песня. Она выступает на суде в качестве главного свидетеля. История сохранила для нас собственноручно написанное ей заявление о том, что песня "Сани с колокольчиками" была написана Рихардом Штейном специально для нее:

Рукописное заявление Марии Тэнасе с утверждением, что "Сани с колокольчиками" написал Ричард Штайн (02/23/1957).

Но даже как будто бы выигранный судебный процесс не помог Рихарду Штейну восстановить справедливость. Какой-то старый румынский еврей на цивилизованном Западе был совершенно никому неинтересен. 

А через несколько месяцев после появления первой пластинки Лес Пола и Марии Форд произошло событие, после которого ни имя композитора, ни имя автора изначального текста песни, ни имена всех тех, кто исполнял ее прежде, стали уже совершенно неважными, потому песня "Johnny Is The Boy For Me" достигла ушей Эдит Пиаф. И вот утром 24 декабря 1953 года на знаменитой студии грамзаписи Columbia Records Эдит записывает ее уже на французском языке и совершенно с другими словами. Теперь она называется "Джони, ты не ангел" (Johnny Tu N'es Pas Un Ange), а слова принадлежат Франсису Лемарку ( 1917-2002).

Johnny Tu N'es Pas Un Ange - Edith Piaf

Думаю, что услышав новую пластинку, Рихард Штейн понял, что с появлением на сцене великой Эдит, музыка его песни навсегда перестала быть "народной". Что ж, зато, вместе с тем она обрела бессмертие. А на этикетке винила опять появилось это уже ненавистное ему имя - Лес Пол.

Разумеется и советская эстрада, на которой, в отличии от современной российской, преобладали певцы и певицы с превосходными вокальными данными, не могла остаться в стороне от происходящего. В 1955 году неподражаемая Александра Коваленко (1918 - 1999) так же приобщилась к вечному:

Документальный фильм "Весёлый жанр невесёлого времени".

Как справедливо заметил один из комментаторов, судя по тексту, за основу этой песни брали не венгерский вариант, а американский 1953 года "Johny is the boy for me", который исполняли Лес Пол и Мэри Форд. Так же как и английский вариант текст советской песни не отличался большой содержательностью. Но с такой-то мелодией угробить песню практически невозможно. На мой личный вкус текст к этой песне, написанный неким Н. Доризо, слишком слаб и не дотягивает даже до среднего уровня того времени. Что касается музыки, то привычными гитарами там и не пахло. И не мудрено, т.к. в те годы гитара считалась сугубо мещанским инструментом и на официальном уровне подвергалась показательному остракизму. А из консерваторий и музыкальных школ она была с позором изгнана. Впрочем, аранжировщик сумел здесь выкрутиться и сделал замечательный свинговый фокстрот в стиле сороковых. Песня, главным образом, конечно, из-за зажигательной музыки, была неимоверно популярна в СССР и считалась стиляжной.

Невозможно так же не упомянуть здесь и замечательный молдавский коллектив ВИА Оризонт:

Оризонт - Сани с бубенцами (1985)

Вы обратили внимание на бегущие титры? Надо же! Молдавская народная песня... Как будто бы творение Рихарда Штейна дошло до своей точки бифуркации, благополучно раздвоилось и снова зажило в параллельной реальности. А какое соло на скрипке! Не знаю, как вам, а мне оно кажется просто феерическим. Аранжировка безусловно замечательная, но без гитар все равно как будто бы чего-то не хватает такого, без чего дух этой замечательной песни не может найти своего истинного выражения.

Возможно, вы хорошо почувствуете то, что я имел ввиду, если прослушаете следующую композицию великолепной бельгийской рок-группы Vaya con dios:

1989, Vaya con dios - Johnny

Ну и сразу вдогонку еще одно шикарное исполнение, где искрометным гитарам гармонично вторит еще и аккордеон самобытного сербского музыканта Станко Маринковича:

2013, Лора Прешак и Станко Маринкович

Кстати, обратите внимание, что в конце этого конгениального клипа, который с первых же минут захватывает и не отпускает вас до самого конца, бегут субтитры с подробным перечислением всех создателей этого волшебного действа. А теперь постарайтесь вспомнить хоть один музыкальный клип, где бы вы видели нечто подобное. Короткометражные фильмы не в счет. Речь идет именно о музыкальном клипе. На мой взгляд это говорит об уважительном отношении творцов как к своему детищу, так и ко всем тем, кто в той или иной степени приложил к нему руку.

А теперь, давайте, на время опустимся с высоких вершин настоящего искусства в грязное и вонючее болото богемной российской эстрады. Ледяной душ тоже иногда бывает полезным. Иисус, в конце-концов, как мы хорошо помним, тоже иногда не брезговал спускаться в ад...

Клип, который представлен ниже, комментировать совсем не хочется. На мой вкус сплошное непотребство. Но это отличная иллюстрация полнейшей деградации отечественной эстрады, которая опошляет все, до чего только дотрагивается. Не пытайтесь уловить здесь дух оригинала - от него тут не осталось даже молекулы. 

"Джонни", К.Орбакайте

И все же закончить эту статью следует на светлой ноте. История песни написанной когда-то Ливио Деляну и его другом Рихардом Штейном, поклонником прекрасной Марии Тэнасе, будет неполной, если я не упомяну еще об одной ее версии, прозвучавшей в исполнении двух необыкновенно талантливых сибирских красавиц из группы "Амели":

Как видим, эта песенка еще до конца не спета:)