Как мы с дятлихой детей кормили

Время летит. Нам не кажется, что мы стареем, лишь потому, что умеем любить.

Память прочна на мелкие детали прошлого и часто равнодушна к более глубоким событиям, особенно отрицательным.

Помню птицу.

Когда мои дети были маленькими, то они, как и все малыши, очень любили блинчики.

Мы жили на даче в дряхлом, достроенном, несколько раз перестроенном, но все равно продуваемом доме среди сосен. На кухне стояла газовая плита около самого окна, и я почти постоянно переворачивала румяные оладушки.

Сказать рецепт? Я каждый раз всё готовлю по-новому и без рецепта. Какая разница: вода или молоко, яйцо или дрожжи, а можно сделать лепешки на любом съедобном продукте.

Рядом с нашим домом жила дятлиха с птенцами. Не помню, с чего началось наше взаимопонимание, но образ грязной, измученной птички у меня до сих пор перед глазами. Она ежеминутно подлетала к окну, громко стучала в него, потом смотрела на меня одним глазом, и я быстро шла за какими-нибудь крошками пищи.

Я её понимала, и мне кажется, что мы были похожи: неухоженные, озабоченные, в мыслях лишь дети.

Я успевала все: залить тесто, открыть окно, бросить дятлихе еду и быстро перевернуть блинчики.

Мы поддерживали друг друга морально, и, думается, что эта была дружба между дятлихой и женщиной.

Нет, какая дружба? Это была любовь!