Зеркало

Был вечер Тарковского. Ему было 50. Он привез Зеркало. Что-то не заладилось. Первая коробка пропала. Смотрели уже без Солоницина в начале фильма. Фильм был необычный. Но это было кино. Не спектакль на экране. Настоящие двигающиеся картинки. С ветром, с водой, с глазами...

Он говорил перед началом фильма, довольно много, у него были очки на шнурке, он их то надевал, то снимал. Шутил, каламбурил, показался мальчишкой, во всяком случае внешне.

Предваряя вопросы - о чем фильм - сказал, что лучшее, что слышал по этому поводу - от уборщицы в новосибирском академгородке. Там тоже показали Зеркало и долго обсуждали. Ученые мужи, их жены и прочие МНСы. Уборщица ждала, когда все разойдутся. И не выдержав сказала. Что тут обсуждать. Жил человек, делал много пакостей, а теперь вспоминает и кается...

После Сталкера - фильмы Тарковского слабее, точнее их не хочется смотреть. После ослепительной вершины, заурядные холмы - ничтожны. Зря он уехал из России.