Назвала ничтожеством и ушла к любовнику. Приползла через 2 месяца

105 9869

Этот текст собран из подлинного рассказа пользователя Reddit и слегка обработан без изменения деталей. Повествование ведётся от первого лица.

Начало

Меня зовут Илья. Я живу в Твери, обычный инженер-строитель, 32 лет. С Леной мы прожили почти десять лет. Познакомились ещё в университете. Весёлая, разговорчивая, с теми самыми глазами, которые будто всё время смеются.

Первые годы были простыми, почти бедными, но тёплыми. Мы снимали комнату, потом купили в ипотеку двушку на окраине. Всё вместе, всё честно. Я работал по 10–12 часов на стройке, она — бухгалтером в небольшом магазине. Мы мечтали о машине, о ремонте, о даче. Я думал — вот оно, настоящее партнёрство.

Когда дела пошли чуть лучше, мы переехали в новую квартиру и я купил машину, новую «Киа», но Лена стала чаще жаловаться, что устала жить «на выживание». Говорила, что подруги уже летают в Турцию, а мы всё «на макаронах». Я объяснял, что всему своё время. Но чем больше я говорил «потерпи», тем чаще видел в её глазах презрение. 

Развитие

Она устроилась в фитнес-клуб администратором. Новый коллектив, новый круг общения, много красивых и уверенных людей. Я не ревновал — верил. Но однажды вечером я ехал домой и увидел её. Стояла у подъезда, смеялась. Рядом — дорогой внедорожник, в нём мужчина лет сорока пяти. Он вышел, открыл ей дверь, обнял, поцеловал. Она не сопротивлялась.

Я стоял на расстоянии, просто смотрел, как она садится в чужую машину. Потом поднялся домой и ждал. Через час она вошла, спокойно сняла пальто, будто ничего не произошло.

— Кто это был? — спросил я.

— А тебе какая разница? — ответила устало.

— Лена, я всё видел.

Она посмотрела прямо в глаза и сказала:

— И что? Ты думал, я всю жизнь буду сидеть с твоими копейками? Мне двадцать девять, я хочу жить. Ты — хороший, но ты никто. Ничего не добился. Ни квартиры нормальной, ни отпуска, ни статуса.

Я будто упал с высоты.

— Так вот, что для тебя важно, — сказал я.

— Да, — холодно ответила она. — Деньги. Стабильность. Мужчина, который может позволить больше, чем доширак и коммуналка.

Собрала вещи за вечер. Не плакала, не просила. Только бросила на прощание:

— Не звони.

Я не звонил. Неделю жил как во сне. Потом начал есть, работать, молчать. Коллеги старались не трогать. Я просто делал свою работу. Ночами пил чай на кухне и вспоминал, как она смеялась — тот старый смех, ещё мой, не фальшивый.

Через неделю в соцсетях появились фото: она с тем самым мужчиной — ресторан, море, шезлонги. Всё как она мечтала. Я смотрел и чувствовал не ревность, а пустоту.

Прошло два месяца. И как-то вечером кто-то позвонил в дверь. Я открыл — она. Та же, но совсем другая. Худшая версия себя: глаза пустые, макияж размазан, куртка дешевая, волосы тусклые.

Последствия

Стояла, дрожала от холода.

— Можно войти? — спросила тихо.

Я молчал, потом отступил в сторону. Она прошла на кухню, села, руки дрожат.

— Он... — начала она, но не закончила. — У него другая. У него таких, как я, много. Сказал, что "игра закончена", и просто ушёл. Я осталась без квартиры, без работы, без копейки. Подруга приютила на пару недель, но больше не может. Мне некуда идти.

Я слушал и чувствовал одновременно и жалость, и злость.

— Помнишь, что ты сказала, когда уходила?

Она кивнула.

— Про неудачника.

— Да, — прошептала. — Прости. Я тогда думала, что ты просто не хочешь стараться. А теперь поняла — ты единственный, кто реально жил, а не изображал.

Она заплакала. Долго, как мне показалось, по-настоящему. А я сидел и смотрел. Внутри уже не было той любви, что раньше, но была усталость и тишина.

Я позволил ей остаться. На первое время. Она помогала по дому, готовила, убирала. Молчали оба. Иногда ловил себя на том, что хочется вернуть прошлое, но понимал — нельзя.

Через месяц она попыталась поговорить о нас.

— Может, начнём всё сначала? — спросила.

Я долго молчал.

— Лена, ты ушла не потому, что устала. Ты ушла, потому что я не был богат. А я не стал богаче — я просто перестал быть твоим дураком.

Она опустила глаза.

— Я знаю. Но хочу хотя бы быть рядом.

Я не выгнал. Простил. Надеюсь она раскаялась искрене.

Послесловие

Герой этой истории не мстит. Он пережил унижение, боль и ту самую фразу, от которой у любого мужчины внутри всё рушится: «Ты никто».

Она вернулась — разбитая, потерянная. Иногда прощение — не знак слабости, а форма свободы, видимо так думает герой этой истории.

А вы что думаете? Мог ли он простить? И стоит ли вообще пускать обратно того, кто однажды назвал тебя ничтожеством?

Невоенный анализ-93. Котлы, котлы, кругом одни котлы. 18 ноября 2025

Традиционный дисклеймер: Я не военный, не анонимный телеграмщик, не Цицерон, тусовки от меня в истерике, не учу Генштаб воевать, генералов не увольняю, в «милитари порно» не снимаюсь, под ...

Обсудить
  • искусственный интеллект - говно.
  • Не верю! Высосанные из пальца всё! Он инженер-строитель на бухгалтера и у них денег нет? И опять же почему она без работы она же не уволилась? Короче лажа!
  • Проплаченная западом кампания по взращиванию ненависти между русскими мужчинами и русскими женщинами. Причем врать бы хоть научились. Я бы еще поняла, если бы эта лена раскаялась потому, что поняла, что лучше бывшего мужа никого нет. А она вернулась потому что ЯКОБЫ оголодала. Ну, ну. Будто нынче баба не сможет себя прокормить, работая. ЦЕЛЬ: внушить мужчинам что все женщины не умеют сами себя содержать и только мужчины их кормят.
  • Тут всё просто, это мозги у баб такие. Так всегда было. Мужики, к стати, тоже такие как в статье.
  • Надо было выгнать byt впускать! "Ты все пела? Это дело Так подика попляши!"