За окном метёт, и снег уютно постукивает в окно. У горожанина проблемы: как машину отчистить да из-за пробки на работу не опоздать, по привычке ругает ЖКХ.
А в селе лежат снега на все четыре стороны. Кто-то надевает валенки и полушубок, чтобы выйти во двор с лопатой, ну, а где-нибудь в Светлинском районе просто ждут, пока не стихнет. Пропадёшь ведь запросто, заблудившись на дальней улице. Стихия.
Сельская зима кажется немного уютной, но только в сказках да баснях. Мол, лежи на печи да в ус не дуй. Ага. Только вот коровник с навозом никто не отменял. И дойку. И птицу накормить, сходить за водой. А ведь у некоторых колонка ещё во дворе… Снег опять же.
Ну что, всё переделал? Теперь можно и… на работу. «Належишься» за день так, что «выключает» к вечеру напрочь. Без разных стихов и рефлексии.
Хотя почему-то именно сейчас я вспоминаю нагретый, как кабина трактора, летний полдень и пшеницу, комбайнеров и водителей, так стесняющихся фотоаппарата. (Сколько раз я бегал за ними по полям, а они скрывались от меня, как партизаны!) И простая еда на полевом стане из многоэтажных жестянок термосов. Самая вкусная.
Мне вспоминаются добрые глаза телятницы и гордый профиль скотника на ферме в Ташлинском районе. Людей земли в нормальном, не официально-правительственном, смысле этих слов. Они настоящие. Без бутафории, фальшивой гордости с плакатов.
И ещё мне кажется, что человек, работающий на земле, не может быть злым. Строгим – да, но не злым.
Всё меняется, кроме девушек в кокошниках с караваем хлеба в руках, тем, что с обязательной солонкой наверху. Появляется новая техника, и в салоне современного комбайна я лично видел кондиционер.
Но без людей всё это прекрасное железо не имеет смысла. Без тех самых людей, что терпят, когда перегревается металл и электроника. Тех, что рискуют в нашей зоне рискованного земледелия.
Я вижу их, иногда каждую неделю. Скромных героев, о которых нужно рассказывать.
Людей земли.
Оценили 12 человек
31 кармы