Оцинкованное ведро

Недавно мне попалась на глаза статья одного энтузиаста, который не поленился порыться в открытом фотоархиве НАСА, и его выводы помогли найти ответы на мои давние, ещё детские вопросы, когда я увлекался всем, что связано с космосом. Как я был тогда восхищён сверкающими американскими спускаемыми капсулами, раскачивающимися на океанских волнах, когда лучи солнца переливались всеми цветами радуги, отражаясь в хромированных поверхностях только что вернувшегося из космоса аппарата. Надо сказать, что тогда всё американское вызывало у нас восторг. Как было грустно после всей этой красоты смотреть по телевизору на обугленный шар, валяющийся в где-то в казахской степи, из которого с трудом вытаскивают очередного советского космонавта, и сокрушаешься - ну почему мы не можем быть такими же как американцы, почему у них всё так красиво, а у нас всё так убого. И астронавты их выпрыгивают из люка такие бодрые и элегантные, а наши выползают почти без чувств и их уносят в вертолёт на носилках. Разве мог я тогда подумать тогда о чём-то таком... Но с годами пришло не только сомнение, но и понимание, что находишься в одном ряду с сотнями миллионов одураченных простаков, восхищающихся достижениями заокеанских лжецов.

Так вот, вернусь к той самой фотографии, которая изменила моё сознание. Просто всмотритесь в неё, и подумайте, мог ли этот оцинкованный гроб, скреплённый болтиками, слетать в космос и вернуться обратно. Ну а открывающиеся наружу "герметические люки", привинченные к корпусу обычными дверными петлями - это вообще за гранью моего понимания. В советских аппаратах люки открывалить только вовнутрь. Если вы хоть вскользь просматривали в школе физику, то должны понимать, что из-за разницы давления внутри и снаружи, эту американскую калитку с лёгкостью должно было бы сорвать. А ещё подумайте, что было бы с этой инновационной конструкцией на скорости 7000 метров секунду. Вспомните при этом намертво проклёпанный корпус самолёта, который летит на скорости около 200 метров секунду.