Славный был дядька

Не знаю почему и за что мне, провинциальному человеку из рабочей семьи, судьба дала возможность пообщаться со множеством советских знаменитостей. Близкие уже не удивляются, когда во время очередного просмотра телевизора, я мимоходом сообщаю, что и с этим человеком я разговаривал, записывал с ним интервью для своего очередного документального фильма. Вот и сегодня, когда пришла грустная новость о смерти Игоря Кириллова, с голосом которого я долгие годы засыпал и просыпался, хочу сказать, что лет пятнадцать назад, был у него на подмосковной даче и уютно устроившись во дворе среди вековых сосен, мы мило беседовали об Юрие Николаеве. В промежутках между воспоминаниями, Игорь Леонидович с удовольствием травил анекдоты о Брежневе, виртуозно парадируя его манеру говорить. А в дом он нас так и не пустил, сказал, что не прибрано, утаив при этом, что недавно умерла жена и с тех пор он ничего там не трогал, даже пыль... Замечательный был дядька, солнечный какой-то, но в любую минуту готовый поймать тебя на ошибке, на неправильно сформулированной фразе, на подсознательном "гэканье". Я ничего не написал об Игоре Кириллове, как о других звёздах прошлого, истории которых вошли в сборник "Записки бездарного режиссёра". Теперь жалею. А всё потому, что когда я принёс редактору журнала "Биография" список персон, о которых хотелось бы написать эссе, фамилия Кириллов была ею вычеркнута, с мотивировкой - не интересен нашей аудитории. Такая вот дура...