ВСЕ ПОЗНАЕТСЯ В СРАВНЕНИИ.
Думаете, физики мутят насчёт параллельного мира? А он вон там, за тем забором. Просто не на вашем трафике.
Итак, где-то в Донбассе. Весьма крупный город. Большая территория с травой и множеством деревьев. Комплекс обшарпанных зданий, прекративший предыдущее назначение. У входа в двор только название улицы и номер. Действует только одно здание в глубине двора, остальные заперты. Табличка: "Центр ..." и далее комбинация из нескольких высокопарных слов в перемежку с печальными. По факту - ночлежка для бездомных. Именно ночлежка: в 7 утра на выход для мыкания по городу, в 17 часов - запуск в помещение. На случай ливня (но не дождика) или зимнего мороза, имеется помещение с названием "обогрев" - размером в школьный класс с несколькими рядами стульев стиля и состояния из сельского клуба 1950-х годов. В углу двора за зданием - деревянный туалет 2-х местный круглогодичного пользования. В помещении есть одноместный туалет для пользования в период 17-7 часов. Есть одноместный душ с электробойлером ёмкостью как в хрущевке. Купание по графику, холодной водой можно выпроситься без графика. На всех - один умывальник. Есть, типа, "столовая", в которой только два стола и два табурета. И ничего больше. Кипятильники запрещены, тайно и негласно "можно" пользоваться электрочайником. "Столовая" заперта в период 20-6 часов. Вход/выход в ночлежку также запирается на аналогичный период, но войти надо строго не позже 17 часов. Вход осуществляется с регистрацией. При наличии запаха спиртного - вход запрещен вне зависимости от сезона и погоды. Снисхождение отсутствует от слова совсем. Суточными дежурными работают бывшие высшие офицеры МВД (подполковники, полковники) в отставке, в т.ч. служившие в спецназе. Также не ночевавший лишается утреннего пайка (о нем чуть ниже). Спальные комнаты на четыре кровати. Без шкафов для одежды, только тумбочки. Одежду располагают на гвоздях на стенах. Окна зарешечены. Постельное надо стирать самому в тазу своим стиральным порошком. Шмотки стирают в пластиковых тазах. Сушка на верёвках во дворе. В комнатах уборку делают сами ночующие ежедневно по очереди. Также по очереди назначаются дежурные (по двое) для ежедневной серьёзной уборки: наружная территория (размером почти как у супермаркета), внутренние коридоры и вспомогательные помещения. Уборку надо делать молниеносно в период 5:30-7:30. Очередь на большую уборку выпадает раз в 5-7 дней, так как запойные (которых изобилие) в ней не участвуют, но калеки работают (одноногие, на костылях, ходунках). Когда начала функционирование ночлежка неизвестно, но ветераны гордятся 12-летним стажем. Загрузка меняется с течением времени в плюс и минус в пределах 25-55 субъектов. Официальное название ночующих - клиент. Стрижку раз в месяц производит волонтёрша, которая еще и приносит с собой гостиницы: печенье, конфеты. Другие волонтеры (три разных бригады) один-два-три раза в неделю к 17 часам привозят горячую еду - одно блюдо (версии чередуются) за раз, но весьма сытное и качественное. Плюс чай и иногда сладости. Ночевка в ночлежке бесплатная. Ежедневно в 8 утра администрация выдаёт каждому (только ночевавшему!!!) клиенту паек: вермишель быстрого заваривания обязательно (1-3 пачки на день) и в зависимости от наличия на складе - сладости, печенье, консервы (1 банка за раз) мясные, рыбные, овощные. Те кто проявил себя на общей уборке (типа субботника) награждаются чем-либо одним из списка: пачка чая, кулек конфет, печенье 300 грамм, сгущенки банка или литр. Раз в месяц выдаётся скромный запас гигиенических и моющих средств. Одежда и обувь предоставлются б/у чистые на любой сезон. Состав клиентуры: 1/3 - бывшие и только что освободившиеся зеки, 1/3 - алкаши отборные высшей квалификации, 1/3 - инвалиды и калеки, которые тоже алкаши. Вот пример судьбы одного из попавшего в ночлежку инвалида. Возраст около 60, с трудом ходит с двумя палочками, без документов, пенсии и пособия. Несколько лет бомжевал в брошеном сарае. Малолетними садистами был избит и подожжен: реанимация, трепанация - и снова в бомжи. Добрые люди сняли о нем видео и разместили в интернете и на TV. Администрация ночлежки его нашла и забрала. Администрация ночлежки - лучшее, что в ней есть. Семь женщин заботливых и добродушных. По очереди они патрулируют город с двумя целями: контроль за своими клиентами и поиск новых. В мае 2014 года линия фронта проходила по забору ночлежки. Сейчас фронт отодвинут на 120 км. За время с 2014 по настоящее СВО десять мужиков из ночлежки (все бывшие зеки) ушли добровольцами на фронт, не в ЧВК, а в ополчение, затем ставшее народной милицией. О восьми из них ничего не известно, недавно объявился девятый, раненый, после лечения снова пойдёт в бой. Десятый погиб. Ниже ссылка на рассказ от нем.
Ссылка на рассказ о погибшем воине (добрая ему память, земля пухом):
cont.ws/@stki50/2474092
Адрес ссылки скопируйте и вставьте в строку поиска браузера (можно просто набрать вручную). Приношу извинения: то ли КОНТ запретил прямые активные ссылки, то ли усложнил технологию до не очевидности.
Оценили 4 человека
4 кармы