Всё началось с объявления. Стандартный лист А4, набранный на принтере: «Купим нательные крестики. Только ношенные. Чем дольше — тем выше цена». Появилось у почты. Потом — у подъезда. Потом — на остановке, у аптеки, в метро. Везде. Бумага разная, телефоны разные, но текст — идентичный. Даже шрифт один и тот же.
Не ювелирные. Не новые. Не с витрины. Только те, с которых остался след на коже.
Позвонил по номеру. Голос вежливый, но конкретный:
— Фото пришлите. Главное, чтобы был тёмный след от цепочки.
— А если нет?
— Тогда не подойдёт. Нам важен отпечаток. И желательно, чтобы вы не снимали его никогда.
Другой номер — уже женщина. Слово в слово: про наследство, про кривизну, про спину крестика. Ответы всегда чёткие, без колебаний. Будто это не просто скупка, а подбор. Подбор по признакам.
Некоторые собеседники упоминали очередь. Один даже сказал: «Вы сбили очередь». Очередь на что?
На крестик деда пришёл ответ — подходит. 12 тысяч. В воскресенье, с 9 до 11. Но утром — тишина. Телефон не отвечал. Потом — недоступен. Потом — исчез.
Через неделю объявления исчезли. Прямо физически. Оборваны. Остался только клей. Следы. Как будто кто-то намеренно их убирал.
Появилось новое: «Ищу крест. Носили в 80-х. Плачу дорого. Хочу вернуть». Подписано: Михаил.
В комментариях писали: «Это они теперь по-другому заходят».
Вчера — на двери листок. Без текста. Только номер и три слова: «Если не носите». Ни имени, ни инструкции. А в почтовом ящике — конверт. Грубая бумага. Пустой. Только отпечаток цепочки внутри. И запах старой ткани. Как будто с ним кто-то жил.
И теперь… крестик вроде снят, но рука сама ложится на шею. Будто он всё ещё там.
Источник:
"Объявления появились одновременно. В разных районах. Бумажные, набранные на принтере, отрывные. "Купим нательные крестики. Долго ношенные"
https://dzen.ru/a/aC7ixFQUFi66UTAL
Оценили 0 человек
0 кармы