Известный одесский путешественник Сергей Рогачёв о жизни на Острове Свободы: обшарпанные здания и пустые магазины, дорогие рестораны и прекрасные пляжи, превосходный ром и отличные сигары, старинные автомобили и страшные женщины, портреты Че и Фиделя и бармен по имени Киев.
— Что побудило вас отправиться на Кубу? Как встретила Гавана бывалых одесских путешественников? Какие особенности местного жизненного уклада больше всего бросаются в глаза нашему человеку?
— Мне, как бывшему дзен–коммунисту, всегда хотелось своими глазами увидеть Остров Свободы! В январе все обстоятельства наконец-то сложились благоприятным образом, и мы с женой и детьми двинулись в очередное путешествие. Пару дней провели в Мадриде, побродили по музеям — и в путь через океан. Оказалось, что рейсов до Гаваны множество — самолёты летают по несколько раз в день, а сам перелёт стоит сравнительно недорого, что–то около $ 250. И местные жители этим активно пользуются: вместе с нами летела целая компания кубинских товарищей, с виду очень напоминающих «челноков» — с огромными клетчатыми сумками. Квартиру в Гаване сняли дистанционно, с помощью популярного сайта Airbnb. Выяснилось, что эта компания имеет специальное разрешение Министерства финансов США на бронирование жилья на Кубе для лиц, не находящихся под американской юрисдикцией, но при этом по закону должна собирать сведения о каждом госте мятежной республики. Всё очень серьёзно: пришлось выбирать из списка официальную причину посещения Кубы — мы, кажется, остановились на «Поддержке кубинского народа». К счастью, дальше этого не пошло: на месте цель визита никто не проверял.
Жили почти у самой набережной, в высотном доме возле Министерства внешней торговли и иностранных инвестиций: две спальни, старинный кондиционер, ванная с горячей водой — всё очень маленькое, по габаритам меньше, чем в «хрущёвке», хотя и стоит порядочно — около 75 евро в день. После нескольких холодных деньков в испанской столице надеялись отогреться и понежиться на солнышке, но не тут-то было: Гавана встретила нас моросящим дождём, который шёл не переставая почти три дня подряд, так что мы гуляли в куртках, хотя вода в море тёплая, градусов 25.
На Кубе имеют хождение две валюты — собственно кубинские песо, которыми оперируют местные жители, и так называемые конвертируемые песо, в просторечии — куки, предназначенные исключительно для иностранных туристов: ими расплачиваются в гостиницах, во время экскурсий, за аренду авто и так далее. В каждом магазине на любой товар указаны две цены, в песо и куках: один кук по курсу равен одному доллару.
Вообще на Кубе всё очень дорого: уровень жизни в стране невысокий, особенно после прекращения экономической помощи из СССР, туризм наряду с экспортом сахара и табака — одна из главных отраслей экономики в условиях продолжающихся американских санкций, поэтому иностранцам приходится изрядно раскошеливаться, чтобы своими глазами увидеть местные красоты. Вместе с тем туристов здесь очень много: превалируют выходцы из Канады, Испании, Латинской Америки, толпы русскоязычных.
Общаться с кубинцами на первых порах было довольно сложно: английского здесь никто не знает, испанским не владеем мы, а по–русски говорят разве что немногие старики. Ну а со временем сказывается некая общность индоевропейских языков: через пару недель начинаешь на слух воспринимать числительные, улавливать общее направление разговора, ориентироваться в надписях и вывесках и так далее — в отличие, скажем, от Юго–Восточной Азии, где можно прожить полгода, но так ничему и не научиться. Большинство местных — приятные, отзывчивые и доброжелательные люди, готовые прийти на помощь, но при этом все как один жалуются на свою нелёгкую жизнь и мечтают сбежать во Флориду, а под конец беседы просят денег.
Интернет на Кубе есть, но качество связи из–за санкций совершенно ужасное. Подключиться к мировой паутине можно двумя способами. Первый — через общественную «поилку» Wi-Fi, который с помощью сети будок раздаёт одна–единственная государственная компания. Покупаешь карту, вводишь логин и пароль и садишься где–нибудь поблизости в теньке под деревом: стоит такое удовольствие доллар в час, если надумаешь отойти, оплаченное время останавливается.
Правда, эти самые точки раздачи слонов есть далеко не везде: от нашего дома в Гаване, к примеру, ближайшая располагалась на расстоянии около километра. В общем, для того, чтобы пару раз в неделю проверить почту и отписаться родным, мол, всё порядке, за контрреволюционную деятельность пока что не расстреляли, такой вот точечный интернет на свежем воздухе вполне годится. А вот если вам нужно работать, имея постоянный доступ к паутине, и добрая половина жизни проходит на просторах сети — увы, для подобной деятельности современная Куба совершенно не приспособлена.
Есть ещё, в общем–то, другой способ — 3G карта, но он по нашим меркам умопомрачительно дорог: 4 гигабайта сроком на 30 дней стоят 30 долларов! Мне этого и на 2 дня не хватит, не говоря уже о детях, привыкших смотреть мультики на Youtube. К тому же при покупке такой карты тоже нужно регистрироваться, потом пару дней ждать, покуда тебя авторизуют, а качество связи просто кошмарное.
— Что представляют собой местные магазины и рестораны? Как вообще на Кубе обстоят дела с продуктами питания?
— Во время скитаний по заморским городам и весям — в Таиланде, Вьетнаме, Камбодже и других экзотических странах — мы всегда снимали квартиру с кухней, чтобы по возможности готовить еду самостоятельно. Во–первых, это дешевле, чем питаться в ресторанах, а во–вторых, более–менее привычная еда согревает душу вдали от дома, да ещё и дети у нас консерваторы, не признают кулинарную экзотику. В этот раз планировали поступить так же, но, увы, затея провалилась уже в самом зародыше: на Кубе банально не из чего готовить!
Магазины здесь очень живо напоминают советские гастрономы конца 80-х годов — полупустые прилавки и весьма скудный ассортимент. Стандартный кубинский супермаркет представляет собой бесконечные ряды полок, уставленных одинаковыми пачками макарон и баночками томатной пасты. Плюс консервированный горошек, кукуруза, фасоль, оливки, тунец и маринованные огурцы, а ещё печенье, чипсы, холодильник с мороженым и много алкоголя. Бывают очень дорогие испанские (реже — французские и итальянские) сыры и вина. Обычных куриных яиц, кефиров и йогуртов в свободной продаже нет — от слова вообще!
Однажды мы с женой видели, как человек 50 толкались в очереди за замороженными куриными ножками — судя по всему, это для них серьёзный дефицит. Отдельная песня — перенасыщенная известковыми отложениями бутилированная питьевая вода, которая при кипячении даёт осадок — песок. Зато на Кубе пекут замечательный хлеб — воздушный, очень вкусный, может лежать чуть ли не целую неделю и при этом не черстветь, делают просто потрясающий ром Havana Club Anejo Reserva, 8 долларов за 0,7 литра — как говорится, пальчики оближешь, и шикарное недорогое пиво под названием Bucanero. А ещё здесь выращивают превосходный табак, из которого производятся всемирно известные кубинские сигары Cohiba, которые так любил Фидель Кастро. В общем, с голоду, конечно, не помрёшь, но долго наш человек на таких скудных харчах не протянет!
Самое удивительное наблюдение, в буквальном смысле разрыв всех шаблонов: в магазинах тропического островного государства нет рыбы и морепродуктов! И совсем мало фруктов: лимоны, лаймы, кое–где бананы — удручающая картина, особенно по сравнению с фруктовым изобилием в странах Юго–Восточной Азии. В чём заключается причина столь печального положения вещей, остаётся только гадать: то ли пресловутая латиноамериканская безалаберность и разгильдяйство, то ли последствия американской блокады, то ли низкоэффективная экономика, то ли всё сразу.
В ресторанах выбор продуктов пошире, но готовят тоже как–то однообразно, а зачастую ещё и невкусно. Можно заказать курицу, креветки в чесноке с рисом, салат из капусты с редкими вкраплениями пластмассовых огурцов и зелёных помидоров, фруктовую тарелку с бананами, несладкой папайей и ананасами и даже яичницу! Видимо, где–то поблизости расположены чёрные рынки, на которых можно разжиться контрабандными деликатесами, но без знания испанского и подручного интернета найти их не представляется возможным.
Основное правило кубинских кафе: от добра добра не ищут, если нашли хороший ресторан, не меняйте его! Потому что высокие цены вовсе не предполагают наличие вкусной еды — сплошь и рядом бывает дорого и невкусно. Особенно нам запомнился один гаванский ресторан, стилизованный под рок–н–ролльный кабак 60-х годов: готовят там просто божественно, хотя и дерут втридорога — ужин на двоих обошёлся где–то в сотню евро. Хотя, пожалуй, ещё более яркие впечатления остались от посещения другого бара на набережной, неподалёку от старого форта: зашли туда перекусить и выпить по коктейлю, разговорились с темнокожими барменами на ломаной смеси испанских, русских и английских слов. Оказалось, что одного из них зовут Киев: папа в молодости учился в Советском Союзе и, видимо, на всю жизнь сохранил хорошие воспоминания о нашей стране. Этот самый Киев натолок в стаканы разных коктейльных ингредиентов, внимательно посмотрел на нас, перевернул вверх ногами открытую бутылку рома и добавил что–то вроде: «Скажете, когда хватит!» В итоге нам с женой этих двух коктейлей хватило с головой — еле домой дошли.
— Как выглядит современная Гавана? Какие достопримечательности кубинской столицы пользуются особой популярностью у туристов?
— Гавана — необычайно обшарпанный город: таких облезлых, покрытых плесенью и медленно разрушающихся зданий я не видел даже в Камбодже! По сравнению с ними центр Одессы выглядит ещё очень даже пристойно. Поначалу мы думали, что столь плачевное состояние архитектуры — «заслуга» нерадивых местных властей. Но затем нам попались на глаза фотографии дореволюционной Гаваны 30-х годов, на которых многие дома выглядят точно так же. По–видимому, всему виной тропический климат, жара, дожди и высокая влажность на протяжении года, которые на побережье несколько сдабриваются сильными морскими ветрами.
В Гаване очень красивая набережная, возвышающаяся над уровнем моря метров на пять: с одной стороны открывается роскошный вид на старинный маяк, который супруга–художница тут же решила запечатлеть на бумаге, с другой вход в бухту замыкает живописная средневековая крепость. Дети, разумеется, немедленно искупались прямо в одежде под набегающими на берег волнами, но на ветру быстро высохли.
Настоящая жемчужина столицы — исторический центр, так называемая Старая Гавана: те самые сохранившиеся до наших дней двух-трёхэтажные обшарпанные дома, построенные в XVI–XIX веках в стиле колониального барокко. А над всем этим великолепием возвышается грандиозное здание Капитолия — эдакий отголосок древнеримской пышности и помпезности, напоминающий одновременно американский Капитолий в Вашингтоне и Собор Святого Петра в Риме.
Периодически попадаются настоящие приветы из детства: так, возле Музея революции как ни в чём ни бывало стоит украшенная звёздами советская самоходка СУ-100. Вообще различная коммунистическая и революционная символика здесь встречается довольно часто, но при этом совершенно не раздражает: в 90 % случаев она так или иначе связана с Кубой и её историей.
Красные флаги попадаются редко, изображения Ленина и Карла Маркса мы видели всего несколько раз, а вот Че Гевара и Фидель Кастро — настоящие герои, до сих пор пользующиеся всенародной любовью и уважением: повсюду продаются их книги и портреты, а стены домов украшают тематические граффити.
Более того: все кубинцы, с которыми нам доводилось общаться, в один голос утверждали, что Фидель, дескать, был классным парнем — не ездил по заграницам, заботился о простом народе, а вот Рауль и нынешний глава республики Мигель Диас-Канель — те ещё негодяи и проходимцы, прогибающиеся под Запад.
Тихие, малолюдные и довольно чистенькие улочки Гаваны — настоящий музей ретро–автомобилей под открытым небом. Интересно, что многие из этих машин до сих пор находятся в хорошем состоянии и даже возят по городу иностранных туристов. Правда, прокатиться на каком–нибудь старинном «Шевроле», «Бьюике», «Жуке» или «Форде» 40-х-50-х годов выпуска обойдётся дороже, чем на современной китайской машине, ввозить которые на остров начали не так давно — уже при Рауле Кастро.
Местные жители в большинстве своём живут довольно бедно, одеты плохо, хотя в тропиках из–за жары и влажности люди вообще не слишком заморачиваются собственным внешним видом. Цветастые шорты, пёстрая «гавайка», шлёпки — вот и весь нехитрый образ среднестатистического кубинца, с поправкой разве что на южную расфуфыренность наиболее «продвинутых» молодых людей.
А вот женщины там откровенно страшные: темнокожие, под метр восемьдесят ростом, с огромной грудью, пузом, необъятной попой, задрапированной в обтягивающие штаны — и с усами! Здесь очень популярна чисто латиноамериканская традиция: сидеть в кресле у большого окна и разглядывать прохожих, попивая коктейль и покуривая сигару. А вечером все выходят на улицы и танцуют румбу и другие народные танцы под аккомпанемент уличных ансамблей: веселье тщательно подогревается ромом и другим дешёвым алкоголем, за которым в круглосуточные ларьки выстраиваются целые очереди.
Самое интересное, что мироздание, похоже, гораздо более благосклонно к путешественникам из Одессы, чем это может показаться на первый взгляд. Только мы уехали из Гаваны, как на следующий же день на город обрушился тропический тайфун со смерчем и жутким ливнем: три человека погибли, множество получили ранения, ветер валил деревья и переворачивал машины. В общем, мы читали новости, нервно смеялись и благодарили судьбу за счастливое спасение…
— В каких ещё кубинских городах вам довелось побывать, какие местные диковинки повидать?
— Покинув Гавану, мы направились в Варадеро — курортный городок, расположенный в 140 км от столицы на огромной песчаной косе, выдающейся в океан. Здесь замечательный пляж — один из самых чистых и красивых в мире: даже Таиланд не идёт ни в какое сравнение! Ни топчанов с шезлонгами, ни ларьков с пивом и шаурмой: на первый взгляд всё просто отлично, но если вдруг захочется выпить рому, задумчиво глядя в океанскую даль, придётся топать до ближайшего ресторана. Зато здесь можно в прямом смысле слова прикоснуться к дикой природе: по улицам бегают ящерки, как–то раз я видел колибри, а однажды утром берег оказался усеян португальскими корабликами — очень красивыми, но довольно опасными животными наподобие медуз с длинными жалящими щупальцами.
На этот раз мы остановились в частном доме: сняли половину первого этажа — две спальни, кухня, кондиционер, телевизор, всё вполне благоустроено и прилично, за 11 дней заплатили около 700 евро — недёшево, но и не смертельно. Коса, на которой раскинулся город, довольно длинная, но узкая: с одной стороны — море, гостиницы и рестораны, посредине дорога, с другой — дома местных жителей и магазины. Поэтому здесь всё рядом, и всё возле моря: 300 метров до «интернет-поилки», 150 до пляжа, 30 до ближайшего ресторана, 10 до пекарни.
Поблизости мы нашли даже торговый центр с тренажёрным залом и потом регулярно качались вместе с супругой. А в самом конце косы есть бар в стиле The Beatles, весь увешанный фотографиями знаменитой ливерпульской четвёрки; там довольно здорово играют местные кавер-группы. На улицах практически идеально чисто, несмотря на обилие русскоязычных туристов — «пакетников», снующих взад–вперёд на автобусах и такси. Хотя период в конце января — начале февраля по местным меркам ещё совсем не туристический сезон, температура всё время была вполне оптимальной: днём достаточно жарко, чтобы загорать на пляже, вечером довольно прохладно — настолько, что хотелось пойти в клуб и потанцевать.
— Как бы вы могли подытожить ваши впечатления от увиденного и пережитого на Кубе?
— Грусть и разочарование. Я ожидал увидеть пейзаж родом из детства — что–то наподобие более–менее сытого и благополучного СССР начала восьмидесятых. А попал в Украину года эдак 93-го с поправкой на тропический климат: глубокий кризис, дичайшая разруха, обшарпанные здания, старые машины. Судя по всему, большая часть средств, вырученных от продажи сахара и табака, а также собственной нефти, никеля и газа, уходит на поддержку бесплатного образования и медицины — на всякие мелочи типа продуктового разнообразия и хороших дорог просто ничего не остаётся. Есть серьёзные основания предполагать, что рано или поздно все завоевания социалистической революции будут свёрнуты, а сама страна окончательно погрузится в пучину смуты — если, конечно, на мировой арене не случится каких-либо радикальных перемен…
Беседовал Дмитрий Остапов
Оценили 18 человек
35 кармы