Чужая роль с чужим мужчиной

Письма читателей

Четыре года приезжать в дом к человеку, который тебя не ждет – вверх мазохизма.

Играть роль жены и понимать, что тебе принимают только потому, что нет альтернативы.

Боясь одиночества, каждые выходные я приезжала в другой город к мужчине, который меня не любил. Он встречал меня с вокзала, в понедельник утром отвозил, но никогда не говорил что скучает.

Так было не всегда. Поначалу он не отпускал меня ни на минуту, специально не будил по утрам, терял мои билеты на поезд и делал все, чтобы я осталась. Иногда, доезжая до вокзала, он молча сворачивал и ехал назад домой. Я была счастлива, не подозревая, что когда-то в том доме буду чужой.

Сегодня, садясь в поезд, я поняла: не хочу ехать, не хочу его видеть, не хочу играть роль жены, роль, которую никто не оценит, роль, которая въелась мне под кожу и не отпускает. Все это давно не игра – раковая клетка, что с каждым годом растет все больше и давит, давит… Понимая, что вернуться в пустую квартиру смелости не хватит, все же еду.

Впереди дорога, которую знаю до кустика и деревца. Два часа покоя и возможность подумать обо всем, что накопилось за неделю, это только мое время, любимое время.

Выхожу на знакомом вокзале, продавщица булочек мило улыбается, я искренно отвечаю, кивая головой. Он ждет в машине, сажусь, по привычке целую и мы уезжаем. По дороге стандартный обмен информацией о прошедшей неделе, ведь теперь почти не созваниваемся, только в конце недели и то для уточнения времени прибытия поезда. Захожу в дом и чувствую холод, на физическом уровне мне холодно. Сажусь возле батареи, делаю чай – не помогает. В доме без меня ничего не меняется. Чашка, с которой я пила кофе в понедельник утром, все так же лежит на комоде. Начинается ссора. С пустого места зажигаемся как спички, кричим. Он уходит. Возвращается поздно и пьяным. Говорит много, стараюсь не слушать.

Я, надув щеки, хожу два дня по дому, он избегает разговора и вообще редко появляется дома, используя любые поводы вырваться из этих стен.

В понедельник утром вызываю такси, собираю (все!) вещи и уезжаю, осознавая, что сюда больше не вернусь.

Спустя несколько месяцев понимаю: нельзя быть там, где тебя не ждут! Какой смысл бояться одиночества, если рядом с ним ты так же одинока.