Старший научный сотрудник Санкт-Петербургского института истории Российской академии наук Дмитрий Асташкин — о врожденных дефектах ООН, девяти генсеках, которые пытались их исправить, и десятках военных конфликтов.
26 июня 1945 года, когда остывали руины Европы, представители 50 стран собрались в Сан-Франциско, чтобы подписать Устав ООН. Его цель была сформулирована с пафосом, возможным только после войны, унесшей десятки миллионов жизней: "Избавить грядущие поколения от бедствий войны". Никто не спорил. Все подписали.
80 лет спустя слова "мир" и "безопасность" звучат с трибуны ООН почти как насмешка. Президент США Дональд Трамп спросил прямо: "В чем вообще смысл ООН? Все, что они делают, — пишут гневные письма. Пустые слова не останавливают войны".
Вопрос Трампа — не риторический. Чтобы ответить, стоит посмотреть на тех, кто писал эти письма: генсеков ООН.
Первый: Трюгве Ли (1946–1952)
Норвежец Ли получил пост в феврале 1946 года и сразу понял, что ввязался в предприятие с неясными правилами. Устав ООН был составлен так, чтобы великие державы оставались безнаказанными: пять постоянных членов Совета Безопасности получили право вето. Ли пытался лавировать между Москвой и Вашингтоном. Но в Корейском конфликте он занял сторону США. Тогда Москва объявила, что больше не признает Ли законным генсеком, и отказалась с ним работать. В ноябре 1952 года он подал в отставку. 9 апреля 1953 года, встречая в аэропорту своего преемника Дага Хаммаршельда, Ли приветствовал его: "Добро пожаловать на самую невозможную работу на этой земле".
Второй: Даг Хаммаршельд (1953–1961)
Шведа Хаммаршельда выбрали потому, что считали "безвредным". Хаммаршельд узнал о своем назначении от журналиста, разбудившего его среди ночи. Он решил, что это шутка, и только после третьего звонка поверил.
Хаммаршельд начал с того, что попытался установить доверительные отношения с сотрудниками. Он здоровался с каждым, часто обедал в общей столовой, а личный лифт открыл для всех. На первом этаже он устроил комнату тишины. На церемонии открытия Хаммаршельд сказал: "Мы должны иметь место, открытое для тишины, — в этом доме, посвященном работе и дискуссиям". В центре комнаты стоит шеститонная глыба железной руды. Она символизирует выбор: железо может стать как мечами, так и плугами.
В 1956 году, когда Англия, Франция и Израиль вторглись в Египет, Хаммаршельд предложил то, чего раньше не существовало: первые чрезвычайные вооруженные силы ООН. Он летал в Каир и договаривался напрямую. Во время кризиса в Конго генеральный секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев требовал заменить генсека "тройкой" — от Запада, Востока и нейтралов. Хаммаршельд ответил: "Можно убрать одного человека, но не саму необходимость в нейтральном исполнителе".
17 сентября 1961 года Хаммаршельд вылетел в Африку. Самолет упал в лесу, все 16 человек на борту погибли. Обстоятельства не прояснены до сих пор — с 2014 года ООН призывает страны рассекретить архивы.
Третий: У Тан (1961–1971)
Преемником Хаммаршельда стал бирманец У Тан. Французы протестовали, заявляя, что он "слишком маленького роста" для такой должности. У Тан парировал: "Передайте им, что я выше Наполеона".
Каждое утро он медитировал по 10 минут, чтобы достичь "эмоционального равновесия". Это упражнение помогало ему "подавлять гнев, горечь, злобу, ненависть". В октябре 1962 года, во время Карибского кризиса, У Тан оказался единственным, кому доверяли обе стороны. Он предложил механизм инспекций, который позволил Хрущеву и американскому лидеру Джону Кеннеди отступить от края пропасти. В январе 1963 года он получил совместное письмо от США и СССР с благодарностью за помощь.
14 декабря 1971 года на прощальном обеде в честь окончания срока У Тана на посту Джон Леннон взял гитару и спел Imagine — песню о мире, где "не за что убивать или умирать". Через девять лет Леннона убьют разрывными пулями. Еще через 34 года песня станет неофициальным гимном Детского фонда ООН, который лечит детей от ран войн, что ООН так и не смогла предотвратить.
Четвертый: Курт Вальдхайм (1972–1981)
Австриец Вальдхайм был полной противоположностью предшественникам. Дипломаты вспоминали, что он мог присутствовать на переговорах и не оставить никакого следа — ни в протоколах, ни в памяти. На первом году своего срока Вальдхайм заявил, что у него есть сведения об американских бомбардировках дамб в Северном Вьетнаме. Реакция была молниеносной: президент США Ричард Никсон заявил, что генсек "поддался на ложь". Вальдхайм остался при своем мнении, но больше с великими державами не спорил.
В 1986 году, через пять лет после ухода с поста, выяснилось, что Вальдхайм скрывал прошлое. В юности он состоял в нацистских организациях, участвовал в оккупации СССР (был ранен под Орлом). 40 лет он уверял, что был "просто переводчиком" и ничего не знал. ООН создавали победители, судившие нацистов в Нюрнберге. Но через 30 лет ее генсеком стал тот, кто был ближе к подсудимым, чем к судьям. Система не спрашивала о прошлом. Ей нужен был удобный.
Пятый: Хавьер Перес де Куэльяр (1982–1991)
Перуанца Переса де Куэльяра называли "последним выбором всех сторон". Когда в декабре 1981 года Совбез 16 раз голосовал за кандидатов и не мог прийти к согласию, Перес де Куэльяр даже не пытался лоббировать свою кандидатуру. Его выбрали как "наименее неприемлемого" — фраза, которую потом часто повторяли дипломаты. На втором сроке он добился вывода советских войск из Афганистана (Женевские соглашения 1988 года), прекращения ирано-иракской войны и независимости Намибии. Но в 1990 году, когда Саддам Хусейн вторгся в Кувейт, Перес де Куэльяр улетел из Багдада ни с чем. Не увенчалась успехом и его финальная миссия в январе 1991-го — через несколько дней началась операция "Буря в пустыне".
Шестой: Бутрос Бутрос-Гали (1992–1996)
Египтянин Бутрос-Гали в 1992 году предложил амбициозную "Повестку дня для мира" — план, как ООН должна предотвращать конфликты, а не просто тушить их. Документ тогда назвали революционным.
Но уже осенью 1993-го разразился кризис в Сомали. После того как повстанцы сбили американские вертолеты Black Hawk и на улицах Могадишо растерзали тела погибших солдат, в Вашингтоне искали виновного. В Пентагоне решили: это Бутрос-Гали настоял на охоте за полевым командиром Мохамедом Фарах Айдидом, которая обернулась трагедией. Генсек все отрицал — операцией фактически командовали сами американцы, — но отношения с США были испорчены навсегда.
В 1994 году в Руанде за 102 дня убили почти миллион человек. За две недели до начала геноцида командующий миротворцами просил у Бутроса-Гали подкрепления — хотя бы 5 тыс. солдат. Генсек передал просьбу в Совбез. Совбез промолчал. Позже Бутрос-Гали назовет Руанду "одним из величайших провалов в жизни". В 1996 году США наложили вето на его второй срок. Уходя, он сказал фразу, которую потом часто цитировали: "Я ухожу, потому что великая держава решила, что я должен уйти".
Седьмой: Кофи Аннан (1997–2006)
В 2001 году ганец Аннан получил Нобелевскую премию мира. Но даже тогда критики напоминали: в 1994 году, отвечая за миротворческие операции, он не смог остановить геноцид в Руанде.
19 августа 2003 года грузовик со взрывчаткой врезался в штаб-квартиру ООН в Багдаде. Погибли 22 человека, включая спецпредставителя генсека. Выжившие вспоминали потом: в тот день голубой флаг перестал быть защитой.
В сентябре 2004-го Аннан нарушил дипломатический протокол и в интервью Би-би-си назвал вторжение в Ирак незаконным: "Это не соответствовало Уставу ООН". Слова ничего не изменили. Война продолжалась. ООН продолжала писать гневные письма.
Восьмой: Пан Ги Мун (2007–2016)
Кореец Пан напоминал антипода Аннана: если Аннан пытался греметь, то Пан предпочитал молчать. Его называли "невидимым человеком". В 18 лет он выиграл конкурс эссе и встретился с Кеннеди. Тот спросил, кем он хочет стать. Пан ответил: "Дипломатом". Полвека спустя он сидел в кабинете генсека — и пытался быть дипломатом. Грузия, Сирия, Йемен — список конфликтов рос, а Пан оставался в тени. Его главным достижением стало Парижское соглашение по климату — первый в истории документ, который подписали все страны мира. Но войны, которые не слушались дипломатов, продолжались. Уходя, он сказал: "Я пытался быть голосом безгласных". Критики добавляли: "Голос был слишком тихим".
Девятый: Антониу Гутерриш (2017–н.в.)
Португалец Гутерриш до того, как занять должность генсека ООН, 10 лет возглавлял Управление верховного комиссара по делам беженцев. Он знал, как выглядят лагеря беженцев, но не мог остановить войны, которые их создают. При нем случился конфликт в Газе и гуманитарная катастрофа в Судане. В октябре 2025 года Гутерриш привел факт: мировые военные расходы в 750 раз больше бюджета ООН. Он говорил о реформе Совбеза, но все понимали: реформа не пройдет. В марте 2026 года, когда война США и Израиля с Ираном шла уже вторую неделю, Гутерриш написал в соцсети: "Все незаконные атаки на Ближнем Востоке причиняют огромные страдания". Это было то самое "гневное письмо", над жанром которого Трамп иронизировал с трибуны Генассамблеи. Металл бомб по-прежнему весит больше "пустых слов".
За 80 лет сменилось девять генсеков. Список конфликтов, которые ООН не смогла предотвратить, длиннее списка дипломатических побед.
На первом этаже нью-йоркской штаб-квартиры ООН до сих пор работает комната тишины, организованная Хаммаршельдом. Генсеки иногда заходят туда перед важными выступлениями. Потом выходят — и произносят речи, которые не останавливают войны.
Глыба железной руды по-прежнему лежит в ООН. Металл ждет, когда его превратят в плуги. Но каждый год из него делают новые мечи.
Мнение редакции может не совпадать с мнением автора. Использование материала допускается при условии соблюдения правил цитирования сайта tass.ru
Оценили 2 человека
6 кармы