Игорь Всеволодович Можейко он же Кир Булычев – сказочник эпохи великой страны и светлого будущего, которое не наступило

Памяти украденного будущего наших детей и внуков посвящается.

В детстве, во время летних каникул, я всегда внимательно изучал телепрограмму на предстоящую неделю. Я, как и многие мои сверстники, знал, что каждое лето телевидение показывает любимый многими телефильм «Гостья из будущего». И я его с нетерпением ждал. И когда наконец-то начинался показ, я в течение недели в определённое время прилипал к телевизору, несмотря на то, что наизусть знал весь фильм от и до.

Даже не знаю, есть ли сейчас у современных детей мания пересматривать по много раз одно и то же кино среди обилия контента? Как бы там ни было, я в очередной раз просматривал все серии, испытывал приступ лёгкой и светлой печали во время трогательной финальной сцены фильма, где девочка из будущего Алиса Селезнёва прощалась со своими новыми друзьями - школьниками из 1984 года.

После чего мчался во двор навстречу своим детским наивным приключениям и переживаниям, устремляясь в личное прекрасное далёко, «своим ходом год за годом». Лето продолжалось, детство тоже, чего ещё нужно для счастья?

Позже я узнал, что имя, а точнее, псевдоним этого волшебника, сумевшего добавить в моё детство ярких красок - Кир Булычев, и приключения Алисы Селезнёвой, девочки из конца 21 века, отнюдь не ограничиваются поисками миелофона в Москве 1980-х.

Да, настоящее имя этого замечательного писателя не Кир Булычев, а Игорь Всеволодович Можейко. Причём литературная деятельность для него всегда была хобби, которое он совмещал с основной работой. И не где-нибудь, а в Институте востоковедения при Академии наук СССР.

Как он сам говорил в интервью, «не могу быть вольным художником, мне нужно ходить в определённое время на работу, быть в коллективе, решать важные задачи». Как я понимаю, писательство он рассматривал как отдушину от повседневности и за это ценил. И видимо, подсознательно боялся, что, если писательство станет для него основной работой, эта отдушина превратится в повседневность.

Впрочем, работу свою он любил. После школы он окончил Московский институт иностранных языков имени Мориса Тореза, два года проработал в Бирме, ныне Мьянма, переводчиком и корреспондентом, после чего поступил уже в аспирантуру Института востоковедения, где всю жизнь и трудился.

У него много монографий о Бирме и других азиатских странах, хватает и статей в разных научно-популярных журналах, таких как «Вокруг света» и «Азия и Африка сегодня». Казалось бы, перед нами типичный учёный, точнее тот образ, какой любят создавать в разных кинофильмах: чудак, погружённый в узкую научную область, ничем более не интересующийся и оторванный от реальной жизни. Но как этот образ далёк от Игоря Всеволодовича. Он ведь и картины писал, и стихи, у него вышло несколько сборников. Но, конечно, известность он приобрёл как писатель-фантаст.

Свой первый фантастический рассказ он написал и опубликовал, будучи аспирантом. В последний момент он не решился подписывать рассказ своим собственным именем, так как опасался, что подобное легкомысленное, как ему тогда казалось, увлечение, повредит его серьёзной научной карьере. Так сначала возник бирманский писатель Маун Сейн Джи, чьи произведения он якобы переводил.

Справедливости ради надо сказать, что переводами Игорь Всеволодович тоже занимался, причём переводил классиков мировой научной фантастики таких как Хайнлайна, Азимова, Саймака, а также Борхеса, Сименона и многих других. И уже потом появился Кир Булычев, имя которого было переделанным в мужское именем жены писателя, а фамилия является девичьей фамилией его матери.

В 1982-м году столь тщательно сохраняемое писателем инкогнито было раскрыто. За сценарий к замечательному фильму «Через тернии к звездам» он получил государственную премию, о чем стало известно коллегам и начальству. Начальство немного обеспокоилось таким совмещением двух видов деятельности одним из своих сотрудников, о чем было доложено руководителю института Примакову, да-да, тому самому, который в 1990-е несколько месяцев был вторым по значимости чиновником в России. На вопрос начальника Булычева Евгений Максимович спросил: «А свои служебные обязанности он выполняет?» «Да!» - последовал ответ. «Ну, пусть выполняет и дальше», - с улыбкой сказал Примаков. Так что опасения Булычева не оправдались.

Как киносценарист Булычев был, кстати, очень востребован. Помните советский сериал, состоящий из короткометражек «Этот фантастический мир»? Многие эпизоды сняты по сценариям и рассказам Булычева. Кроме «Через тернии к звездам» были еще полнометражные фильмы «Шанс», «Комета», а также фильмы из цикла про Алису «Лиловый шар» и «Остров ржавого генерала». Такого ажиотажа, как «Гостья из будущего», они не вызвали, но популярность в свое время имели. Ну и яркий красочный мультфильм «Тайна третьей планеты» просто нельзя не упомянуть.

Сам подход к написанию книг, какой был у Булычёва, более характерен для западной фантастики, в частности, для таких популярных авторов, как Гарри Гаррисон или Эдгар Берроуз. Как известно, эти писатели создавали цикл произведений, объединенных главными героями и вымышленным миром. Подобные вселенные и начал создавать Булычёв, одним из первых, если не самым первым в российской литературе.

«Великий Гусляр», «Доктор Павлыш», «Интергалактическая полиция», «Река Хронос» - это неполный список булычевских циклов, но самый известный цикл, по которому все Булычёва знают - это «Приключения Алисы».

Главная героиня - девочка из конца 21 века Алиса Игоревна Селезнёва, переживающая невероятные приключения в разных точках, как пространства, так и времени. Ее имя и отчество совпадают с дочерью Булычёва. При этом сам писатель всегда раздражался, когда его просили сравнить героиню с дочерью: да разные они совершенно, и Наташа Гусева, сыгравшая Алису в «Гостье из будущего», похожа на героиню гораздо больше, отвечал он.

Несколько раз он порывался закончить цикл, так как ему героиня, надоедала, как в своё время Конан Дойлю надоедал Шерлок Холмс, а Агате Кристи Эркюль Пуаро. Но вновь и вновь он возвращался к Алисе и тому прекрасному далёко, в котором она жила, потому что она была нужна многочисленной детской аудитории.

На фантастике Булычева выросло несколько поколений советской и российской детворы, и лишать самых преданных читателей любимой героини было бы неправильно.

Детской фантастикой Булычев не ограничивался. Кроме уже упомянутого фильма «Через тернии к звездам», к разряду серьезной, «взрослой» фантастики можно отнести циклы «Река Хронос», уже упоминавшийся мной, «Театр теней» и мрачноватую антиутопию «Любимец», в чем-то продолжающую идеи уэллсовских «Машины времени» и «Войны миров».

Возможно, эту сторону своего творчества ревновал к успеху алисовского цикла, мечтая о лаврах братьев Стругацких, мастеров серьезной социальной фантастики, которых считал своими любимыми писателями.

Но так уж сложилось в советской литературе, что Стругацкие заняли свою нишу, а Булычев свою. Писать для детей, да так, чтобы юных читателей невозможно было от книги оттащить - тоже нужен талант. А Булычевым зачитывались. В детских библиотеках очереди за его книгами выстраивались, а в книжных магазинах их купить было невозможно.

Впрочем, в советских книжных вообще царил непонятный мне дефицит массовой литературы. Ну да это тема другого разговора. А что касается книг Булычева… Да, они написаны простым языком. Но дети должны понимать, где черное, где белое, где добро и зло. И должны верить, что добро в итоге победит.

Не знаю, переживут ли книги Булычева свою эпоху. Даже если новым поколениям они интересны не будут, задача художника, как мне видится, делать то, что актуально и интересно для современников, людей, которые живут с художником в одном времени и месте.

И эту задачу Кир Булычев с блеском решил. Решил, подарив детям конца прошлого столетия мечту о ярком будоражащем будущем, где люди с такой же легкостью, как мы летим в самолете на другой конец страны, летят к другим планетам и даже в другие времена. Ну а то, что наступившее будущее отличается от описанного Булычевым, ну, на то она и сказка. Но сделать наш мир хоть чуть-чуть лучше и в наших силах тоже, по крайней мере, нам есть, к чему стремиться.