Вампиры, нацисты, Остап Бендер. Вы находитесь в Трансильвании, если...

 Георгий Зотов объясняет, как выжить, если вы оказались ночью в краях графа Дракулы — с кровососущими тварями и жуткой системой поездов.

1. Вы всюду видите изображения графа Дракулы

На магнитах, плакатах, уличных табличках и даже на тарелках в ресторане. К жестокому правителю XV века — господарю Владу Цепешу — в Румынии относятся с уважением. Цепеша за время царствования свергали дважды: в 1448 и 1462 годах. В 1476 году Влад восстановился на троне на неделю и его убили слуги, подкупленные турками. Хотя есть версия, что монарха зарезали свои же охранники, в темноте случайно приняв за турка-лазутчика: в ранней юности Цепеш провёл в Эдирне четыре года, и с тех пор на родине часто облачался в восточное платье. Влад прославился тем, что во время войны с Турцией приказал сажать на кол всех пленных вражеских солдат: кровавые зверства так перепугали захватчиков, что их армия поспешно ушла из Валахии. Отсюда и прозвище господаря: Цепеш переводится как «сажатель на кол». Второе прозвище — Дракула — означает «дракон» или «дьявол». Это не по причине суровости правителя: на золотых монетах, которые чеканил отец Цепеша, изображали дракона с крестом на голове, символизируя поверженного сатану. Кроме турок Влад без угрызений совести мочил сограждан: однажды позвал на пасхальный пир бояр и, обвинив в предательстве, всех их перебил. Почему же Дракулу уважают? По словам румын, он национальный герой: боролся против исламского владычества, а сейчас привлекает в страну туристов. 90% иностранцев посещают Румынию, начитавшись мифов из книги ирландского писателя Брэма Стокера про вампира, в коего якобы обратился Влад Дракула после смерти.

150 рублей за актёра в гробу

2. Вам дают совет посетить «замок Дракулы» в городке Бран. Это главное место паломничества иностранных туристов во всей Румынии. Строение XIV века и в самом деле довольно готичное и мрачное, не хватает только паутины и летучих мышей. Правда, замок никогда Владу Цепешу не принадлежал: он лишь охотился в окрестностях Брана и, согласно легендам, пару раз ночевал в гостевых комнатах. Зато в родном городе Дракулы — Сигишоаре — отлично сохранился дом жёлтого цвета, где появился на свет божий господарь Валахии Влад Цепеш. Дракула провёл там детские годы, и за 10 лей (примерно 150 рублей) можно посмотреть конкретное место рождения Влада: небольшую комнату. Ведь роддомов тогда не было, а повивальную бабку (то бишь акушерку) феодалы вызывали по месту жительства. Внутри комнаты в гробу лежит актёр, который воет и бросается на туристов. Беременные женщины бывают очень недовольны.

3. Вам каждый с серьёзным лицом подтвердит, что байки о вурдалаках в Трансильвании — чистая правда. В Средние века на базарах Брашова продавали натуральные осиновые колы и работала специальная «могильная инспекция», проверявшая свежие захоронения: не лежит ли в гробу бледный покойник с отросшими клыками? Вампиров тут зовут «стригой»: от латинского strix, означающего хищную ночную сову. Обычно, кровососами становились дети, рождённые от матери, коей перешла дорогу чёрная кошка, младенцы, появившиеся на свет с волосами и одним лишним соском, детки дамочек, не евших при беременности соль (почему — непонятно). Кстати, в отличие от западноевропейских вампиров трансильванские изверги нападали также на домашний скот, столь же охотно пили коровью кровь, как и человеческую. Становились ли бурёнки после этого вампирами? Свидетельств не осталось. Действующих кровососов в XV-XVIII веках определяли легко: раздавали прихожанам чеснок прямо во время мессы. В Средние века верили, что вампир запросто может войти в церковь. Тех, кто отказывался кушать, убивали и сжигали. Пепел вурдалака смешивали с водой и пили как лекарство от всех болезней.

Пелёнки из овечьих шкур

4. В здешних домах практически нет кондиционеров. Несмотря даже на тридцатиградусную жару. Трансильвания расположена среди Карпатских гор, и к вечеру температура падает весьма значительно. Раньше в города вроде Брашова или Сигишоары ночами заходили волки, чтобы погреться у костров, горящих на центральных площадях. Днём пройдётесь по улицам — и чувствуете себя словно на сковородке: бочку воды выпьете, футболка — хоть выжимай. А вечером гулять — только в куртке, да ещё после темноты зуб на зуб не попадает. Зато к зиме жители Карпат готовятся серьёзно: апартаменты, где я жил, были оборудованы пятью батареями отопления. Зимой в Трансильвании стоят трескучие двадцатипятиградусные морозы, на дорогах столько снега, что застревают машины, образуются дикие пробки. В своё время пелёнками для суровых трансильванских младенцев служили овечьи шкуры.

5. Поезда и автобусы ходят через пень-колоду. Норма опоздания для поезда — час, для автобуса — столько же. Как сказал мне один кондуктор, «час в Трансильвании — это вовсе не шестьдесят минут, как во всём остальном мире, у нас действуют другие подсчёты». Перед посадкой надо внимательно смотреть на номера поездов на табло: возможно, пришёл состав, опоздавший ещё до вашего. Смена платформы в последний момент — и вовсе милое дело. В кассе вокзала могут продать несуществующие сидячие места, и тогда простоите в тамбуре до конца поездки. Рекордные опоздания (по 4-5 часов) случаются редко, но в то же время особой неожиданностью не являются. Румыны к ситуации давно привыкли. С междугородними автобусами и вовсе караул. В каких-то городах они ходят не по расписанию, а в стиле маршруток: пока не наберётся полный салон. Билет заранее не продают. Тупо приходите на станцию и спрашиваете, кто куда едет. Например, в Яссы я уезжал так: служащий отеля позвонил в транспортную компанию и сказал, мол, «там на заправке остановится белая „маршрутка“, скажете имя, они вас довезут».

Дикая смесь «Золотого телёнка»

6. На прилавках торговцев сувенирами попадаются старые немецкие каски и другое нацистское барахло: бляхи солдатских ремней, заржавевшие «железные кресты». Неудивительно: во время Второй мировой войны Румыния воевала на стороне Гитлера. Правда, тогда Трансильвания (в 1940-1945 гг.) была в составе Венгрии, но эта страна аналогично приняла участие в войне на стороне Гитлера и посылала войска в СССР. Известные трансильванские города прежде имели немецкие имена. Брашов назывался Кронштадт, Сибиу — Херманнштадт, Сигишоара — Шессбург: в этих «мегаполисах» в Средневековье жили крупные немецкие диаспоры, а молдаванам и валахам (нации «румын» тогда ещё не существовало) вход был строго-настрого закрыт.

7. Вы никак не можете понять местный язык. Трансильванское наречие — дикая смесь: румынский язык с вкраплением турецких, венгерских, немецких и славянских слов. Суп называется «чорба», как в Турции, а блины — «палачинки», как в Сербии. Правда, все мы запомнили выражение из «Золотого телёнка». Именно этой фразой Остап Бендер приветствовал румынских пограничников, переправляясь через Днестр с килограммами золота, бриллиантов и валюты: «Траяску Романия маре!» («Да здравствует великая Румыния!») Остапа сразу ограбили, так что думайте сами, следует ли вам блистать знанием классики. Шучу. Пограничники иностранцев уже не «трясут»: с кошельками туристов в Трансильвании вполне справляются такси, кафе и билеты на вход в музеи.