Право на ремонт? У меня его никто не отнимет

Пока там в европах активисты отстаивают свое право на ремонт холодильников, я вспомнил свое советское прошлое. Вспомнил и то, что мне с малолетства всегда нравилось помогать отцу со всевозможными ремонтами. Он всегда находился в состоянии починки либо переделки чего-либо, если не создании чего-либо нового. И это не от всеобщего дефицита, как многие тут скажут, хотя иной раз запчасти было и не найти, и не от нищеты, хотя не шиковали и крупные покупки были событием, а не как сейчас – можно походя пойти и оформить в кредит или рассрочку всё, что угодно. А это было от того, что у отца золотые руки, он очень грамотно подкован технически, и логика – это одна из его сильных сторон.

- Постарайся понять, как это работает, -говаривал он мне – и ты поймешь, как это отремонтировать. И ничего невозможного для него просто не существовало. Начиная с мелочей и заканчивая удивительными по своему мастерству вещами. Когда у матушки, к примеру, сломался миксер, отец разобрал его в нашем гараже-мастерской, увидел, что съело косозубую шестерню. Подумал в течение перекура. А затем за пару часов вручную выточил в тисах точно такую же из эбонита. Не помню, как долго, но матушка пользовалась потом этим миксером.

Он вообще очень часто находил нестандартные решения. Помнится, когда на нашей Ниве разбило верхнюю шаровую опору на переднем колесе, он за вечер с помощью прутка и сварочного аппарата просто наварил часть разрушенного конуса. Отшлифовав на наждаке, он нагрел на опорном кулаке кусок пластикового шланга, чтобы сформировать прокладку, и собрал опору. Ремонт машины был закончен нами во втором часу ночи. А всё потому, что матушка поставила ему жесткое условие: ты завтра утром улетаешь в командировку на неделю, а мне нужна машина, по делам ездить – хоть в лепешку расшибись, а машину мне отремонтируй. Вот и психанул мужик, что называется.

Как-то выдалось очень засушливое лето, и мы с тоской взирали на свои дачные огородные сотки, отчетливо ощущая, что останемся без урожая картошки. Если овощные грядки, теплицы и парники ежедневно поливались из лейки. То полить вручную картофельное поле в четыре с лишним сотки было почти нереально. Тогда он что-то посчитал на листочке прямо на коленке, затем взял два гимнастических обруча и пошел в свою кладовку-мастерскую (гаража на даче у нас не было). На следующий день мы уже поливали картошку самодельной центробежной дождевальной установкой. Площадь её охвата была – те самые разогнутые алюминиевые обручи, а это без малого 6 метров в диаметре. Зная производительность бытового электронасоса Кама, он рассчитал количество и диаметр отверстий так, чтобы под напором два разогнутых обруча, собранных в узел на подшипнике на манер крыльев, раскручивались, обеспечивая равномерный полив и умеренный расход воды. Сваренная из тонких труб тренога обеспечивала устойчивость всей этой конструкции. Ну, а подать на агрегат воду, когда дача находится на берегу великой реки, дело не хитрое. Да, кстати, этой поливалкой был спасен урожай на многих дачах. Она была практически переходящим «вымпелом». Картинка отображает не точно ту конструкцию, но принцип похожий.

(На фото отец и его вездеход)

Думаю, что теперь понятно, что и в дорогу с отцом можно было смело ехать хоть на край света. Он всегда находил выход из любой нештатной ситуации. Когда-то давно, отцу удалось купить списанный гусеничный транспортер-тягач (ГТ-Т). Без нужды объяснять, что после ряда мероприятий по его ремонту, он уже довольно шустро бегал. Ну, и отец с удовольствием уезжал на нем в тайгу охотиться или рыбачить километров этак за четыреста. И вот, когда в компании рыбаков охотников, он возвращался из одной такой поездки, произошла поломка, которая, наверное, у подавляющего большинства вызвала бы тоску смертную. Так и здесь, сильно приуныли мужики, когда лопнула одна из передних ведущих полуосей. А до дома еще около сотни верст пилить. Единственное, что их слегка утешило, что из тайги на их удачу возвращался знакомый охотник, что жил в родном селе отца, на коне. Отец попросил его съездить к главе села, у которого была такая же техника, и попросить того отправить кого-то в помощь с запчастью.

Но отец не был бы собой, если бы сидел сложа руки. Он покопался в запчастях, что возил с собой. Вытащил оттуда кусок трубы, пару гвоздей «на двести» и ручную дрель. Когда он распорядился мужикам просверлить в половинках полуоси по сквозному отверстию, мужики присвистнули и покрутили пальцем у виска, мол, ты чо это, Михалыч, совсем крышей поехал, столько железа сверлить, да еще и ручной дрелью. Ничего, сказал он, всё равно делать пока нечего, охотник только через пару дней домой доберется, да пока помощь придет – времени много уйдет. В общем, сменяя друг друга, мужики таки просверлили эти железяки. Отец составил их внутри куска трубы, вставил сквозь отверстия «штифты» из гвоздей, и слегка расклепал, чтобы не вываливались. А затем буквально крадучись и очень нежно, тронул с места вездеход. В общем, когда помощь из села направилась к ним навстречу, то встретились они уже на околице села. Доползли-таки. Можно еще многое вспомнить, но не буду утомлять слишком сильно.

Ну и каковы были мои шансы бездарно НЕ перенять у отца многое из умений, учась многому и постоянно помогая во всем? Понятно, что предельно мизерные. В 14 я мог самостоятельно от первого до последнего болта перебрать мопед, включая двигатель. В 16 – мотоцикл. Да и с моим первым автомобилем марки УАЗ—315195 проблем у меня не было. Поэтому у нас в доме нормой является то, что практически все ломающееся чиню я сам. И не потому, что денег нет или страшный зверь по имени жаба на горло наступает. А потому, что мне всегда интересно узнать, что произошло, и смогу ли я это исправить. Иногда случается, конечно, что ремонт оказывается мне не по силам. Но это, как правило, в тех случаях, когда какой-нибудь агрегат, что называется, «умер наглухо», и проще и не дороже действительно купить новый, нежели тратить время и деньги на ремонт этого. Но иногда все-же случается. Когда у меня вышел из строя экран с сенсором на моей Люмии (Nokia Lumia 920), я потащил его в сервис центр. Мне там насчитали ремонт стоимостью в приобретение нового такого же телефона. Тогда пришлось прошерстить самый популярный сайт китайской торговли, заказать за 1800 рублей блок экран-сенсор, а по приходу самостоятельно произвести замену. В общем, покупка нового телефона была отложена еще на год. Вот такое у нас право на ремонт.