Записки бойца...

7 423

"Меня зовут Гагарин. Четвертые сутки я не в космосе — я в аду, который промерз до самого основания.

Мой «корабль» — это бетонная крошка и колючий иней, а мой «иллюминатор» — узкая линза прицела, в которой застыл мир, сошедший с ума.

Я лежу здесь так долго, что стал частью этого серого пейзажа. А там, внизу, в пятистах метрах, разворачивалась драма, от которой кровь в жилах стыла не от холода, а от ужаса за то, во что мы превратились.

Прямо перед их позицией, в серой зоне, лежали трое. Тела. В истерзанном камуфляже, припорошенные снегом. С такого расстояния не разобрать — наши это пацаны или их. Смерть стерла шевроны, оставив только застывшие позы. Они лежали там давно, превратившись в часть ландшафта.

И каждый день я видел одно и то же.

Троица из ВСУ выходила «проветриться». Они не просто проходили мимо. Плотный, с вечно расстегнутым воротом, и его напарник, пониже, каждый раз, будто по какому-то сатанинскому ритуалу, пинали эти тела. Я видел в оптику, как тяжелый ботинок врезается в замерзший бок. Как они наступали сверху, вдавливая лица тех, кто уже не мог ответить, в ледяную грязь. Наступали, чтобы просто поправить ботинок или лучше разглядеть что-то впереди.

Они пили пиво. Прямо там, стоя на тех, кто еще недавно дышал. Они смеялись, запрокидывая головы, и пустые жестяные банки летели прямо на мертвых.

У меня внутри всё выло. Я смотрел на это и шептал: «Да кто же вы такие?..» Неважно, чей там лежал солдат — русский или украинец. Это был Человек. Чей-то сын. Чье-то не дождавшееся счастье. А они топтали его, как мусор, прихлебывая из банок. В эти моменты я чувствовал, как по спине бегут те самые мурашки — не от страха, а от осознания бездны, в которую мы рухнули.

На четвертый день мороз усилился. Тишина стояла такая, что слышно было, как лопается лед на лужах.

Они вышли вдвоем. Снова с банками. Снова гогот. Плотный подошел к телу, которое лежало с краю, и нарочито медленно поставил на него ногу, как на подножку, чтобы завязать шнурок. Он пил пиво, глядя куда-то в сторону моего лежбища, и ухмылялся.

В наушнике щелкнуло: «Гагарин, пора. Обнуляй».

Мой палец не дрожал. Он был каменным.

Это не за политику. Это за человечность, которую вы в себе прикончили.

Вдох. Мир замер. Выстрел.

Тяжелая пуля ударила плотного в грудь. Он не успел даже удивиться. Его нога соскользнула с тела погибшего, и он сам рухнул рядом, обливая камуфляж убитого им же достоинства остатками своего пива.

Второй, тот, что пониже, на секунду остолбенел. В его глазах я увидел не ярость, а какой-то жалкий, липкий испуг. Он выронил банку и попытался прыгнуть за бетонный блок, но я уже вел его. Я видел его перекошенное лицо, видел, как он зацепился за руку того самого мертвеца, которого пинал утром. Мертвые будто не пускали его.

Второй выстрел. Он упал лицом вниз, прямо в ту грязь, которую топтал четыре дня.

Тишина. Страшная, вакуумная тишина.

Я лежал, не отрываясь от прицела. Теперь там было пять тел. И снег начал медленно укрывать их всех одинаковым белым саваном. Не разбирая, кто герой, а кто подонок.

И тут меня прорвало. Я уткнулся лицом в холодные ладони, и плечи затряслись. Я плакал навзрыд, в себя, глотая соленые слезы вперемешку с пылью и пороховой гарью. Я плакал не о них. Я плакал о том, что я — Гагарин — увидел из своего «космоса», как на этой земле не осталось места для милосердия.

Мне было до боли, до крика жалко тех, кто лежал внизу. И тех, кого я ждал четыре дня, и тех, кого они топтали. Мы все оказались в этой мясорубке, где одни превратились в зверей, а другие вынуждены этих зверей добивать, выжигая при этом куски собственной души.

Я полз назад, к своим, а перед глазами стояла эта картина: пустая пивная банка, катящаяся по ветру мимо пяти неподвижных тел.

Говорят, Гагарин видел, какая Земля маленькая и хрупкая. А я увидел, какая она черная и горькая. И если там, наверху, есть звезды, то они сегодня точно погасли, не в силах смотреть на то, что мы здесь творим.

Прости нас, Господи. Если сможешь".

СВО/FPV Россия????????

взято вконтакте


Он пообещал сыну вернуться

Боец СВО Николай получил 3 пулевых ранения, но не сдался. Дома он пообещал сыну Лёве, что отведёт его в 1 класс.

5 суток Защитник прятался в лесу, самостоятельно перевязывая раны, а после 5 часов полз до своих.

Он не только выжил, но и сдержал своё обещание: 1 сентября он отведёт сына в школу, в 1 класс 


ВКС России нанесли мощные удары по позициям противника в ДНР...

В результате скоординированных разведывательных мероприятий ВС РФ в Краматорском районе были обнаружены пункты временной дислокации.




Курьеры в Москве: сколько они зарабатывают на самом деле после всех штрафов и комиссий

«Обещаю 200 тысяч в месяц!» — такими заголовками пестрят объявления о вакансиях курьеров в Москве. Но когда курьер-мигрант из Таджикистана, отработав 12-часовую смену, открывает приложение и видит 70 ...

Закапал — и читаешь без очков: революционные капли от возрастной дальнозоркости выходят на рынок уже в конце 2026 года

К концу 2026 года в продаже должны появиться глазные капли PresbiDrop, и они обещают перевернуть наше представление о коррекции зрения после 40–45 лет. Почему мы вообще начинаем хуже видеть вблизи? Эт...

Как AI зарыблял болото

Почему нейросеть может оживить авторский мир, но не обязана спасать стоячую воду AI вошёл в литературную среду не как бог из машины, а как человек с ведром рыбы. Сначала стало весело: обложки появилис...

Обсудить
  • :thumbsup:
  • спасибо за статью о Гагарине, без слез ее читать невозможно....украина оскатинилась давно, просто мы этого не замечали и Запад сделал все, чтобы она такой и осталась.
  • :fist: :thumbsup: :pray:
  • "Вдох. Мир замер. Выстрел." я вам по секрету скажу, точный выстрел делается на выдохе. не в начале и в конце, а во время. когда пульс самый спокойный. это самый удобный способ подвести мил под цель. на выдохе ведёшь мил с верху вниз, и момент пересечения делаешь спуск. и да, курок не нажимается а тянется. иначе ствол уйдёт.
  • :thumbsup: :thumbsup: :thumbsup: