Невидимые убийцы: эпидемии, поменявшие ход истории

Впервые люди смогли увидеть вирусы в 1930-е годы, когда появились электронные микроскопы, а до этого человечеству приходилось сражаться с невидимым врагом. Впрочем, и сегодня, спустя 90 лет исследований, экспериментов и теорий, инфекционные агенты то и дело бросают вызов целым континентам. Человеческая цивилизация в любой момент может столкнуться с угрозой, которая придет словно из ниоткуда, и к этому нужно быть готовыми. Оружием на этой войне может стать накопленный медиками многолетний опыт и эффективные вакцины, которых не существовало в те времена, когда эпидемии опустошали десятки городов. «Вокруг света» рассказывает о пяти самых серьезных эпидемиях в истории, часть из которых была вызвана вирусами и которые унесли огромное количество жизней.

Чума

Чума — пожалуй, одна из самых страшных болезней, когда-либо обрушившихся на землю. Массовые стихийные пандемии, ужас, охватывающий и парализующий десятки стран, изуродованные болезнью тела, сваленные в братские могилы, жутковатые чумные доктора и отсутствие какой бы то ни было надежды — все это превратило чуму в нарицательное понятие, под которым подразумевают что-то неотвратимое, ужасающее и невероятно опасное. Человечество пережило как минимум шесть крупных вспышек этого заболевания, из которых три относят к пандемиям, что в переводе с древнегреческого означает «весь народ».

Первая известная волна получила название «юстинианова чума», поскольку пришлась на правление византийского императора Юстиниана I. Началась она в Египте, а позже распространилась на весь цивилизованный мир: эпидемия продлилась около полутора веков, спорадически проявляясь в разных регионах, однако пик ее пришелся на середину VI века н. э. Тогда в Константинополе ежедневно умирало приблизительно 5000 человек, а иногда число жертв достигало и 10 000 в день — к концу самого острого периода вспышки население столицы Византийской империи сократилось на 40%. Всего же, по самым приблизительным оценкам, «юстинианова чума» унесла около 125 миллионов жизней: 100 млн на Востоке и еще 25 млн в Европе. В городах вместо людей поселились хаос и разруха, ремесла были заброшены, экономика пришла в упадок. По свидетельствам очевидцев, люди делились на две категории: те, кто был уже мертв, и те, кто выносил мертвые тела за пределы города. Других занятий просто не осталось.

Вторая пандемия чумы разразилась в середине XVI века. Она прокатилась по Азии, Европе, Северной Африке и даже дошла до берегов Гренландии. Очагом ее называют пустыню Гоби, а в Европу мор был занесен из Восточного Китая монгольскими войсками во время опустошительных набегов будущей Золотой Орды на соседей. Хронология второй волны традиционно определяется 1346–1353 годами, однако отдельные вспышки фиксировались вплоть до конца века. В современных источниках эта волна известна как «черная смерть», хотя во времена эпидемии ее никто так не называл. Гипотетически этот термин восходит к исследователю XVII века, который допустил ошибку в переводе и трактовал слово «черный», alta, исключительно как цвет, хотя изначально оно описывало количество погибших. Аналогией в русском языке могут служить понятия «туча» или «тьма», что соответствуют общему числу умерших за два десятилетия разгула чумы: болезнь выкосила 60 миллионов человек.

Реконструктор в костюме средневекового чумного доктора

Именно на время второй эпидемии приходится появление чумных докторов, которых невозможно перепутать ни с одними другими представителями профессиями: характерная маска с птичьим клювом и стеклами для глаз, длинное пальто из вощеной кожи, высокие сапоги и непременно трость, чтобы не притрагиваться к пациентам. Тогда же возникло слово «карантин»: в Венеции все прибывшие в город люди, корабли и товары отправлялись на специальный остров, чтобы исключить вероятность заражения. Там они находились ровно 40 дней, как Христос в пустыне, а 40 по-итальянски будет quaranta.

В третий раз человечество столкнулось с пандемией чумы уже в конце XIX века, хотя некоторые исследователи относят ее к финальному, пятому, относительно слабому пику второй пандемии. Эпидемия вспыхнула в 1855 году в китайской провинции Юньнань, откуда распространилась по всем обитаемым континентам: от Австралии до Кубы, от Российской Империи до Южной Америки, — для чумы не было ни преград, ни границ. Только в Индии и Китае от нее умерло более 12 миллионов человек, общее же число жертв оценить проблематично, поскольку нет четких временных рамок пандемии: предполагается, что завершилась она в 1911 году, когда закончилась последняя в истории крупная вспышка заболевания — чума в Маньчжурии (1910–1911 годы). Впрочем, именно третья волна чумного мора помогла ученым наконец установить этиологию болезни: в 1894 Александр Йерсен и Китасато Сибасабуро открыли возбудителя инфекции — чумную палочку Yersinia pestis, которую переносят блохи. После научного прорыва не за горами оказалась и разработка вакцины. Первопроходцем был иммунолог Владимир Хавкин, который в начале XX века создал вакцину из убитых чумных палочек.

Наиболее же эффективную, живую вакцину предложила в 1934 году советский бактериолог Магдалина Петровна Покровская. Так был положен конец тысячелетиям страха и отчаяния, хотя и сегодня, по статистике ВОЗ, чумой в мире ежегодно заражаются 2,5 тысячи человек. Совсем недавно, осенью 2017 года, была зафиксирована новая вспышка на Мадагаскаре, унесшая 165 жизней.

Холера

Холера, как и чума, в разговорной речи приобрела дополнительное значение: чаще всего она выступает в качестве ругательства, проклятия или характеристики неприятного человека. Над такой репутацией холера работала не одно тысячелетие: первые упоминания этой болезни встречаются еще у Гиппократа, да и корни у слова древнегреческие (оно переводится как «желчь» и «теку»). Впрочем, несмотря на то что холера была известна и античным цивилизациям, до XIX века она практически не выходила за пределы Индийского субконтинента: инфекция зарождалась и бушевала в основном в дельте Ганга, где для развития эпидемии были все условия — жара, влажность, грязь и нечистоты, массовое скопление людей и проведение церемоний на берегу реки.

В Европу, а оттуда и в остальной мир холеру завезли британские подданные во время активной колонизации Индии, а также купцы, которые вели торговлю с местным населением. В 1817 году началась первая пандемия холеры: всего их было семь, и шли они одна за другой, поэтому очень часто сложно провести разделительную черту. Первая волна (1817–1824) ударила по всей без исключения Азии и добралась до Астрахани, а Европу от вторжения спас небывалый мороз (реки, скованные льдом, стали непригодны для судоходства). Вторая пандемия (1829–1851) докатилась не только до Европы, но и до США и Японии, а в России она стала причиной холерных бунтов (1830–1831) — серии волнений и нападений на полицейские участки и чиновников, которых малограмотные люди подозревали в намеренной травле народа.

Третья пандемия (1852–1860) стала самой смертоносной эпидемией в XIX веке — она унесла жизни более 2,5 миллиона человек, во многом из-за того, что совпала по времени с Крымской войной (бесконечные перемещения войск, голод, разруха, ослабевший иммунитет и антисанитария). В этот период расцвета заболевания произошло сразу два связанных друг с другом памятных события: вспышка холеры на Брод-стрит (Лондон) в 1854 году, в которой за один день погибли 500 человек, и расследование доктора Джона Сноу, которому безошибочно удалось установить источник заражения — загрязненную воду из колонки. Его открытие дало толчок развитию всей эпидемиологии, санитарии и гигиены, а также системы водоснабжения.

Рисунок из французского журнала, изображающий вспышку холеры в Китае в 1907 году

Еще три пандемии холеры прокатились по миру с 1863 по 1923 год, после чего болезнь ушла «в отпуск» и вернулась в седьмой раз только в 1961 году. Последняя вспышка продлилась до 1975 года, и с тех пор официальных пандемий в мире зарегистрировано не было, однако отдельные случаи все же фиксируются, особенно в бедных странах, а по состоянию на 2010 год ежегодная смертность от этой инфекции составляла 100–130 тысяч человек. Всего же за историю от холеры погибло более 60 миллионов человек. Опасность ее заключается в том, что на первых порах она симптоматически похожа на отравление или дизентерию: постоянная жажда, рвота, слабость в мышцах, озноб, судороги, диарея, одышка. Если вовремя не распознать холеру, она перейдет в тяжелую стадию и в буквальном смысле иссушит человека до смерти.

Оспа

Вопреки распространенным представлениям, именно оспа, а не чума, была самой страшной для людей Средневековья болезнью. Чума, опустошавшая целые города, приходила волнообразно: пробушевав десятилетие, она отступала, позволяя перевести дух и восстановить силы перед следующим ударом. Оспа же превратилась в привычный, но от этого не менее безобразный жизненный фон. По оценкам исследователей, уже с XV века Европа представляла собой один большой оспенный лазарет, и практически никому не удавалось спастись от болезни. Появилась даже поговорка: «Немногие избегнут оспы и любви». Впервые же человечество столкнулось с этим вирусом в начале нашей эры: родиной его считается ближневосточный регион, где инфекция передавалась людям от верблюдов.

Пандемия натуральной оспы, которую также называют черной, начиналась как отдельные волны заболеваний: в IV веке вирус ударил по Китаю, через два века — по Корее, еще через два — по Японии. Широкое распространение вируса по всему миру произошло во время арабо-мусульманских завоеваний VII–VIII веков: оспа проникла на огромные территории от Испании до Индии. В тот период эпидемии зафиксированы в Сирии, Палестине и Персии, Франции, Италии и Сицилии. С этого момента оспа прочно обосновалась в Европе и за несколько столетий унесла десятки миллионов жизней. Точное число погибших невозможно установить, поскольку масштаб пандемии приобрел катастрофические размеры.

Вирус не щадил никого: заражались одинаково старики и дети, крестьяне, императоры, короли и принцы, придворные, конкистадоры и аборигены. На протяжении многих веков оспа держала в страхе практически весь земной шар. Умирал примерно каждый шестой (а среди детей каждый третий), однако даже те, кому удалось выжить, навсегда оставались обезображены и изуродованы болезнью: глубокие точечные шрамы на месте гнойных нарывов покрывали все тело и лицо, к тому же почти все переболевшие теряли зрение.

Английский медицинский набор для вакцинации середины XIX века

Каждый народ изобретал свои методы борьбы с недугом: в Индии была собственная богиня оспы, Мариатале, которую необходимо было задабривать. Распространенным методом лечения были различные магические и оккультные практики: больных накрывали красной одеждой, которая должна была выманить заразу наружу, окуривали специальными травами, проводили болезненные ритуалы. Конечно, это все не приносило никаких заметных результатов, однако, согласно закону вызова-ответа, любая стрессовая социальная ситуация должна вывести цивилизацию на качественно новый уровень развития. Как ни ужасна была оспа для людей Средневековья, именно она стала тем вызовом, который привел к повсеместному распространению вакцинации.

Даже само слово «вакцина» родилось благодаря оспе. В 1796 году английский врач и натуралист Эдвард Дженнер, после 30 лет наблюдений и размышлений, впервые привил восьмилетнему мальчику коровью оспу (от лат. vacca — «корова»), не опасную для человека. Врач догадался, что это две разновидности одной и той же болезни и, подсадив «легкую» коровью оспу человеку, можно помочь ему выработать стойкий иммунитет к тяжелой форме вируса — натуральной оспе. Эксперимент оказался удачным, и вскоре вакцинация стала массовым явлением, обязательным не только в армии и на флоте, но и среди городского населения. Оспа стала первой в мире болезнью, которую человечеству удалось полностью победить благодаря вакцине, — последний случай был зафиксирован в 1977 году в Сомали.

Грипп

По сравнению с холерой, чумой и оспой грипп кажется совершенно безобидным, но это только на первый взгляд. Зачастую его называют тяжелой простудой, хотя такого заболевания не существует в природе. Грипп относится к ОРВИ — острым респираторным вирусным инфекциям и, по оценкам ВОЗ, ежегодно уносит 250–500 тысяч жизней, а число заболевающих достигает 3–5 миллионов. Поэтому грипп — это ни в коем случае не затянувшееся сезонное недомогание: в истории было несколько тяжелых пандемий, в которых погибли десятки миллионов.

Американские солдаты, подхватившие «испанку» в госпитале в Канзасе. 1918 год

Крупнейшая, самая известная и самая смертоносная эпидемия разгорелась в 1918 году, когда весь мир охватил испанский грипп, или, как его называли, «испанка». За 18 месяцев заразилось 550 миллионов человек — треть всей планеты, а погибло, по разным подсчетам, от 50 до 100 миллионов, что делает эту пандемию одной из самых разрушительных катастроф в истории цивилизации. Ужас внушал не только масштаб пандемии, но и то, насколько стремительно протекала болезнь: нередко заразившиеся умирали уже на следующий день. Характерными симптомами были синеватый цвет лица и кашель с кровью.

Позже были азиатский, гонконгский, птичий и свиной грипп, которые в совокупности погубили более ста тысяч человек. В этой невероятной вариативности и способности мутировать и заключается опасность гриппа. В отличие от оспы, против которой разработана вакцина, эффективная практически во всех случаях, у гриппа бесконечное количество штаммов, и под каждый конкретный нужна своя вакцина — панацеи попросту нет.

Сегодня известно более 2000 вариантов гриппа, и это далеко не предел: грипп невозможно победить одним ударом, невозможно предсказать, какой именно штамм придет в тот или иной регион в этом году. Поэтому остается только постоянно следить за бактериологической ситуацией, пытаться делать осторожные прогнозы и работать над более или менее универсальной вакциной.

Лихорадка Эбола

Вирус Эбола — относительно молодой инфекционный агент: впервые о нем узнали лишь в 1976 году, когда в Демократической Республике Конго произошла вспышка заболевания, от которого за короткий промежуток времени погибли 400 человек. Вирус получил название Эбола в честь одноименной реки, в бассейне которой он был впервые выделен.

Долгое время вирус не выходил за пределы Центральной и Западной Африки, поэтому, когда в 2014 году мир внезапно охватила паника и слово «Эбола» зазвучало почти в каждом информационном выпуске, ученые оказались к этому не готовы — вакцины попросту не существовало. Как рассказывают эксперты проекта «Вирусы», действовать приходилось в экстремальных условиях в чрезвычайно сжатые сроки: разработка вакцины была похожа на гонку со временем, где на счету был каждый час.

Эпидемия 2014 года распространялась как пожар: она охватила почти весь мир и унесла порядка 12 тысяч жизней.

Летальность составляла 50%, то есть умирал каждый второй пациент. Атмосфера изо дня в день становилась все более напряженной: люди психологически не могли справиться со стрессом и постоянным страхом, начинали искать у себя симптомы заболевания и, как это ни парадоксально, находили их. На самом деле лихорадку Эбола на начальных этапах действительно можно спутать с другим недугом: высокая температура, озноб, кашель, головная боль и боль в животе, рвота, диарея и общая слабость сопровождают многие другие болезни. Опознавательным знаком здесь может служить боль и ломота в мышцах, которые развиваются через несколько дней после инфицирования.

Вспышка 2014 года помогла ученым разработать эффективную вакцину против вируса Эбола: она была представлена в 2016 году. Однако, как предупреждают эксперты, угроза не ликвидирована полностью. Последний случай был зафиксирован совсем недавно, 9 мая 2018 года в Демократической Республике Конго.

Фото: Discovery Channel (в анонсе), DEA / BIBLIOTECA AMBROSIANA / Contributor / Getty Images, Jeff J Mitchell / Staff / Getty Images, Henri Bureau / Contributor / Getty Images, Photo 12 / Contributor / Getty Images, Bettmann / Contributor / Getty Images, Science & Society Picture Library / Contributor / Getty Images, commons.wikimedia.org, The Washington Post / Contributor / Getty Images