Кровь патриотов

Мацек и Кристина. Влюбленные

Хорошее утро для убийства. Польские патриоты Мацек и Анджей на тропе войны, в руках автоматы -- немецкий и английский. Патриоты собираются убить двоих -- один из которых польский коммунист Щука. Но убьют, по случайности, -- не того, и не тех. И теперь им нужно исправить ошибку...

"Пепел и алмаз" (1958), режиссер Анджей Вайда.

Великолепный фильм. И лучше всего он тогда, когда обходится без прямого символизма. Тогда он "Новая волна" больше, чем сама "Новая волна". Особенно главный герой, который резкий и порывистый, и вечно играющий, зубоскалящий, придуривающийся, как молодой Бельмондо. А его скоростные выходки — словно бы немотивированные, резкие. Вообще, отличный образ. Пластика "а ля Джеймс Дин" плюс американская военная куртка. Глаза, спрятанные за очками в толстой оправе. Такой рок-н-ролл. Словно попаданец из 60х в последний год войны. Отличная разница между ним и слегка тяжеловесно, классически играющими остальными актерами.

Збигнев Цибульский. Забавно, как он сильно похож на Стивена Кинга. Особенно в этих затемненных очках в роговой оправе.

Вообще, немного странное ощущение, когда молодой Стивен Кинг бегает по Польше и убивает коммунистов.

Збигнев Цибульский в фильме "Пепел и алмаз". Рок-н-ролльная прическа, американская армейская куртка, джинсы и затемненные очки в роговой оправе. Культовый герой молодежи 60х.

Стивен Кинг в молодости. 1970 год. Культовый писатель. Коммунистов не убивал, даже в своих книгах.

Чудовищное кинематографическое чутье все-таки у Вайды. Ритм идеальный (кроме одной сцены -- там, где в окне напротив женщина узнает о гибели своего жениха). Атмосфера, детали, решения сцен.

Вообще, фильм насквозь антисоветский.

Причем на образном, не проговариваемом словами уровне. Например, 8 мая 1945 года, по радио объявляют, что война закончилась -- а поляки на площади не радуются. По городу идут советские танки, колонны войск маршируют на запад, а портрет Сталина, который еще не успели повесить, стоит рядом с выцветшим портретом Пилсудского... Много таких деталей.

Даже больших художников не украшают мелкие фиги в кармане. Мне в этом смысле ближе позиция режиссера Жан-Пьера Мельвиля:

"По убеждениям я правый, но из моих фильмов вы этого не узнаете".

Интересное совпадение: и Жан-Пьер Мельвиль и Анджей Вайда во время Второй Мировой войны сражались с немцами -- в подполье, конечно. Мельвиль был во французском Сопротивлении (после войны о тех событиях он снял два фильма "Молчание моря" и "Армия теней"), а Вайда -- в польской Армии Крайова.

И еще сильное ощущение, что Вайда слишком много смотрел фильмов Феллини.

Сцена с полонезом совершенно феллиниевская. Кстати, по моему ощущению, провальная -- именно потому, что это сцена Феллини, а не Вайды. Перебор. Когда ироничная насмешка становится фарсом, грубым комикованием, исчезает нечто тонкое, волшебство, что составляет материю кино.

А вот сцена с простынями — отличная. И финальный бег. И свалка.

Один из лучших моментов -- когда Мацек снимает свои очки, за которыми комиковал и зубоскалил. А там -- совершенно больные глаза. Беззащитные.

Подпольщики. Боевики Армии Крайовой. На момент действия фильма (8 мая 1945 года) Польша освобождена советскими войсками. Но АК продолжает сражаться -- теперь против своих же поляков, только коммунистов. И все чаще даже самые упорные задают вопрос: Зачем? Зачем мы это делаем? Какой смысл?

Прекрасная барменша Кристина. Эх, Мацек, как тут было не влюбиться? Вот он, смысл жизни, прямо перед тобой...

Мацек чистит и собирает свой Vis.35, очень похожий внешне на "кольт 1911" (только ВиС -- 9 мм, а не .45). Вообще, американские вещи в фильме оправданы -- польская Армия Крайова ("Отечественная армия" в переводе) снабжалась из Лондона, а Лондон снабжался из США. Так что армейская куртка, сумка и даже джинсы вполне объяснимы. Другое дело, что в то время, как вышел фильм, это воспринималось как определенный знак.

Но фильм на самом деле не антисоветский. Он совсем о другом.

Идейные убивают идейных -- вот что я увидел, когда посмотрел фильм второй раз. Лучшие убивают лучших, самые чистые -- самых чистых. А всякая мразь живет и здравствует. И становится "элитой" в освобожденной стране.

Трагедия вчерашних мальчишек, которые никогда не вырастут. Потому что взрослые, те, что должны были сражаться за идею, отправили мальчишек сражаться вместо себя.

И все-таки финальная сцена фильма (полонез Огинского) провальная. Перебор с символизмом. Полонез, кстати, Огинский написал, когда он уезжал из Польши в эмиграцию -- после неудачного восстания Костюшко. Нет, пан Вайда, слишком много символизма, на мой вкус. Зачем так буквально?

А вот все сцены Мацек-Кристина прекрасны. Очень и очень. Вообще, особая ломаная пластика Мацека — это настоящая актерская находка. И сдержанная игра Кристины. И химия между героями — чудо просто. Не наглядеться.

Кристина и Мацек.

Старый коммунист Щука, которого нужно убить, и Мацек, будущий убийца. Позже будет стрельба и финальное объятие в крови. А Щука мог бы быть отцом Мацека. Но это же не индийский фильм.

Меня пугает, что хорошие люди убивают друг друга, пока сволочи живут и здравствуют, и пьют коньячок под патриотические песни "маки Монте-Кассино красны от польской крови".

"Всегда есть вышестоящие" (с) слова Мацека. И это правда. Всегда найдется тот, кто использует твою смерть.

Настоящая боль Вайды. Его поколение, не успев повзрослеть, умирало в катакомбах Варшавы за свободу Польши. А Польша стала уже не та...

Возможно, Польша никогда и не была "той Польшей", они ее себе придумали, намечтали эту прекрасную Польшу, это несбыточная мечта. И сражались ради нее.

А "вышестоящие", отдавшие приказ о безнадежном восстании, сидели себе в Лондоне, прекрасно ели и пили, и отдавали приказ за приказом "держаться! сражаться! еще Польска не згинела! Кто отступит, тот трус!"

Маки Монте-Кассино красны от польской крови.

Свобода -- она такова.

Ее измеряют крестами.

Будущее родины всегда полито кровью патриотов. А потом приходят те, кто отсиделся в тылу (или даже прислуживал врагу, как пан президент в фильме, ставший советским министром) и забирают под себя страну. Сладко пьют, сытно едят, веселятся и произносят пафосные речи "нужно быть патриотом. это важный день для новой Польши". А ноги их стоят на крови патриотов. Настоящих патриотов, не выдуманных. Не из Лондона.

И сапоги их в крови и грязи по щиколотку.

Один из самых знаменитых кадров из фильма "Пепел и алмаз". Сцена в разрушенной церкви.