Четвертый удавшийся теракт на территории РФ с начала СВО. Или пятый.

Мы сидели в Донецке, в гостинице, ресторан на первом этаже.

По форме; в ожидании выезда.

СВО уже шло, но началось не так давно. Несколько месяцев назад.

Бойцы говорят:

- Эти Кива что ли сидит вон там?

- Вроде он…

Казах решил пошутить и как крикнет:

- Кива!

Тот, кого мы приняли за Киву, тут же встал со своего места и подошел через весь зал к нашему столику.

- Садитесь! - говорю.

Казах сидел в это время с непроницаемым лицом и делал вид, что он мало того, что никого не звал, но ещё и по-русски не понимает, поэтому разговор поддерживать не в состоянии.

Саня Злой тоже на всякий случай встал и ушел из-за столика по своим делам.

- Как дела, Илья? - спросил я Киву.

Вроде это был действительно он.

Тот стал что-то таинственно рассказывать; смысл был в общих словах такой:

- Всё это время я выполнял приказы Командира. Командир говорил - я работал. Работал в тылу. Теперь меня отозвали.

Я попытался раскрутить его на какие-то подробности, но он всё повторял одно и то же:

- Командир приказывал - я делал.

Он явно имел в виду Путина. Что всю жизнь он служит Путину. Намекнул, что у него имеется российское офицерское звание.

Я никак не мог понять Кива это или нет. Лысый, спортивный - вроде он. Отозвался же, наконец. Не будет же посторонний мужик на фамилию «Кива» отзываться в Донецке в разгар войны. Но степные глаза Казаха выдавали некоторое недоумение.

- Ладно, Илья, будь здоров, - сказал я, и мы попрощались.

Он ушел за свой столик.

Он тоже меня не узнал. Понял, что я из России, и имею право его позвать окриком. Лицо вроде знакомое - так видимо подумал про меня.

Смешной был диалог: двух людей, которые друг друга не знают, но делают вид, что знают.

До этого мы с ним виделись только через экран: я был в числе экспертов у Оли Скабеевой, а Кива выходил в эфир из Киева. Вроде больше не виделись; я в Киеве часто бывал до 2014 года, но его не помню.

Кива из Киева…

Теперь сообщают, что Илья Кива застрелен из стрелкового оружия. Что он мертв.

Произошло всё в деревне Супонево Одинцовского района. Недавно мимо этой деревни проезжал. Не знал, что он там обитает.

Украинские каналы уже хвастаются, что его убийство — спецоперация СБУ.

Вполне возможно.

У них там свои списки, свои счёты. Не всегда нам понятные.

Тогда это будет четвертый удавшийся теракт на территории РФ с начала СВО. Или пятый.

Но, может, это какая-то другая история.

Реальность слоится. Всё перемешано.

- Кива! - окликнули в этот раз. И перевели с белого света в другой реестр. Всё быстро происходит. Кажется, что долго - а это на щелчок пальцев.

Захар Прилепин