Это был первый в мире эксперимент по имитации полёта человека на другую планету.

Ровно год — с 5 ноября 1967, трое добровольцев должны были провести в замкнутом пространстве «космического корабля», расположенного на территории Института медико-биологических проблем Академии наук.

В начале «космической» эры в Советском Союзе были уверены – за первыми успехами в освоении космоса скоро придут и межпланетные полёты!

В июле 1962 года по поручению Сергея Павловича Королёва был подготовлен проспект четырёхэтапного плана освоения Марса. Первая экспедиция на Красную планету планировалась Главным конструктором уже в начале 1974 года!

Полёт к Марсу должен был занять год или больше. Главный вопрос – что делать с жизнеобеспечением космонавтов?

По расчётам специалистов, экипажу из трёх человек потребовалось бы взять с собой в дорогу на Марс «багаж» из 11 тонн – и это только самое необходимое: еда, вода и воздух!

Значит, чтобы вес будущей экспедиции уменьшить, её участникам предстояло перейти на частично замкнутую систему жизнеобеспечения, где воздух и вода восстанавливались бы из отходов, а пища была сублимирована и обезвожена. Выяснить, возможно ли подобное, предстояло в уникальном эксперименте, который так и назвали – «Год в земном звездолёте».

Это был первый в мире эксперимент по имитации полёта человека на другую планету. Сверхсекретный, а потому отбирали его участников очень пристрастно – здоровье будущих «марсиан» проверяли тщательнее, чем у космонавтов.

После полугодового осмотра комиссия выбрала троих добровольцев.

1️⃣ 31-летний врач Герман Мановцев (на фото слева), «серьёзный, даже строгий», с опытом участия в непродолжительных изоляционных экспериментах. Его назначили командиром «корабля».

2️⃣ Самый молодой – механик Борис Улыбышев (на фото в центре), 24 года, полностью соответствовал фамилии – «простой, общительный, весёлый». Он отвечал за работу аппаратуры и техники.

3️⃣ 29-летний биолог Андрей Божко (на фото справа) был приставлен к оранжерее, «сдержан, спокоен, интеллигентен».

Никто за пределами Института не знает об эксперименте. Родным и близким рассказана легенда о командировке на Полюс.

Эксперимент жёсткий и даже где-то жестокий.

Размеры жилого отсека в точности такие же, как и будущий космический модуль, спроектированный Королёвым – 4 на 3 метра. Половину этого пространства занимает всевозможное оборудование – плита, холодильник, велотренажёр, пульт связи. Никакого уюта – стены для профилактики грибка оставлены стальными, без обшивки. Всё время шумит вентилятор, гоняющий воздух. Крошечный санузел. Три полки для сна – одна над другой. Каждые 10 дней меняются спальными местами – углекислый газ распределяется неравномерно и воздух наверху хуже. Жизнь в этой бочке – постоянный круговорот. Воду «марсиане» получают из мочи и конденсата. Каждые пять дней повторяется меню.

Но самое главное – постоянное наблюдение. Кроме трёх телекамер, установленных непосредственно в экспериментальной камере, за действиями испытателей круглосуточно следили десятки врачей, инженеров и лаборантов. Экспериментаторы и сами двигаются «на ощупь», подбрасывая испытателям задачи уже по ходу действия.

Поначалу всё шло по строго установленному распорядку – зарядка, умывание, завтрак, уборка, пробы, записи параметров в журнал каждые два часа, медицинские обследования, обработка данных, журнал, пробы, журнал, обследования, журнал, самомассаж, сон…

Час отдыха есть только днём и ещё 45 свободных минут вечером. Отбой — в полночь. Для сообщений с внешним миром кроме радио использовали два шлюза, через которые передавали пробы и анализы, а назад получали книги.

Поначалу трое «марсиан» много общались друг с другом, но очень скоро у них появились запретные темы для разговоров – о себе и близких. Чем больше проходило времени, тем тяжелее было оставаться «на борту» эксперимента – им снились обычные вещи, которых они в своём добровольном заточении были лишены – шум дождя, чириканье птиц, запах асфальта и солнечный свет.