Вещи, привычки и здания советской эпохи все чаще становятся предметом исследований и рефлексии архитекторов, урбанистов, социологов, а также обычных жителей постсоветского пространства. В 2013 году польский архитектор Куба Снопек даже предложил включить московский микрорайон советской застройки Беляево в список объектов культурного наследия ЮНЕСКО.
В поисках утраченного времени мы попросили современных российских архитекторов рассказать о том, как был устроен советский быт, насколько сильно он зависел от структуры и качества жилых зданий, а также ответить на вопросы, непонятные современному городскому жителю: зачем вешать ковер на стену и для чего нужно окно между кухней и ванной.
«Политика в отношении архитектуры и дизайна имела чисто практические причины. Дело не в том, что украшательство идеологически не соответствовало философии страны — просто нужно было куда-то селить людей, а страна в то время еще не оправилась от последствий войны. Поэтому начали строить быстровозводимые типовые дома и решили не тратить средства на излишества. А так как все должно было быть идеологически обоснованным, подкорректировали систему ценностей. Отсюда появилась вторая волна модернизма, эпоха Корбюзье.
Несмотря на железный занавес и культурную изоляцию, в Советском Союзе не появилось четко выраженной эстетической традиции: часть идей заимствовали за границей, люди, которые занимались дизайном, по крупицам выцеживали информацию и домысливали сами, как должны выглядеть те или иные предметы. Иногда советский винтаж выглядит как выцветшая и упрощенная копия европейского. Но встречаются и очень удачные работы, например обливная майолика.
Мне нравятся многие советские вещи и мебель, я даже собрал коллекцию из предметов, от которых люди избавились. Одни нужно реставрировать, другие до сих пор находятся в идеальном состоянии. Это как приют для вещей, ставших ненужными. Сейчас модно покупать все новое, даже если мебель очень дешевая и простая. Но я планирую использовать эти предметы: четких правил в дизайне больше нет, можно сочетать все, если хватает вкуса. А старинные вещи очень хорошо вписываются в современный интерьер. Думаю, это наследие надо ценить».
Одна из главных архитектурных примет СССР — панельные и кирпичные пятиэтажки, которыми массово застраивали города с 1950-х до 1980-х годов. В отличие от домов сталинской эпохи, предназначенных для партийной элиты и номенклатурных чиновников, хрущевки возводились для обыкновенного советского человека: сюда переезжали деревенские жители, сюда же расселяли обитателей городских коммуналок.
«Жизнь простых людей проходила в хрущевских пятиэтажках. Они не были оборудованы лифтами, очень драматичным зрелищем выглядело вталкивание на пятый этаж пианино. Дух экономии плохо вязался с батареями на лестничных клетках: пространство подъезда было совсем не герметичным, и отопление отчасти работало на то, чтобы греть улицу.
Предметы интерьера были простыми и компактными: почти во всех квартирах присутствовал кухонный гарнитур в бледный цветочек, легкие столы и табуретки, похожие друг на друга диваны и кресла с унылыми обивками. Между кухней и ванной было застекленное окошко — для освещения естественным светом и экономии электричества. Покраска стен заканчивалась на высоте человеческого роста: этого было достаточно, чтобы не пачкаться о побелку. На каждом подоконнике жили растения: герань, традесканция, бегония, алоэ и, конечно же, кактусы.
Неизменный атрибут советской спальни — трельяж. Это зеркало с двумя подвижными створками, в них можно было увидеть свое отражение не только в анфас, но и в профиль. Многие советские люди впервые видели себя в этом ракурсе».
Особенности хрущевской архитектуры диктовали новые запросы на обустройство квартиры: именно в советское время на стенах комнат начали массово появляться ковры.
«Квартиры в новых домах не отличались звукоизоляцией: через тонкие стены просачивалась частная жизнь, каждая ссора становилась общественным достоянием. Кроме того, окна были совсем не герметичными, и даже сезонное заклеивание щелей полосками бумаги, вымоченными в клейстере, помогало не сильно. Массивный ковер на стене частично справлялся с этими проблемами: он выполнял функции звукоизоляции, а в холодное время года делал жилье теплее и уютнее. Из-за этого ковер занял свое почетное место не только на стене, но и в сознании советского гражданина. Наряду с коврами в СССР также любили украшать стены гобеленами. Самым знаменитым стал гобелен с оленями.
Еще один фетиш советской эпохи — хрустальный сервиз. Им почти не пользовались в быту; только иногда, по праздникам, доставали бокалы и вазы. Это была очень трогательная традиция, которая говорила о стремлении человека к красоте, о необходимости иметь в доме что-то для услаждения взора.
Наконец неизменным атрибутом советской квартиры считалась мебельная стенка. Достать ее было совсем не просто, но она того стоила, особенно если была сделана в Румынии или ГДР. В хорошей стенке умещалось все: платяной шкаф, секретер с откидным столом и сервант для хрусталя. В большой моде были стенки-горки, они отличались от остальных шкафами разной высоты. В этом проявлялась тяга советского человека к прекрасному: горка была менее практичной, но, возможно, оттого считалась более желанной. Стенка всегда располагалась в гостиной и становилась вечным фоном для всех семейных событий. Советские люди отмечали тут все праздники: женили, радовались рождению детей и повышению по службе, встречали Новый год и первое сентября. Кстати, гостиные комнаты в квартирах часто были проходными».
В отсутствие стилистического разнообразия квартирных оформлений предметами гордости советского интерьера зачастую становились книги или бытовая техника.
«Советские люди очень любили книги: читали их далеко не все, но в большинстве квартир имелось несколько шкафов с собраниями сочинений. Некоторые книги можно было получить только в обмен на собранную макулатуру. Считалось, что обладатель домашней библиотеки человек интеллигентный и образованный. Кроме того, многие советские граждане планировали занять чтением в пенсионные годы, и книги покорно стояли на полках, ожидая своего часа.
Отдельного разговора заслуживает дизайн советской техники. Первый русский телевизор стал настоящей легендой. Изобрели его в Ленинграде три инженера: Кенигсон, Варшавский и Николаевский. Модель назвали аббревиатурой КВН по первым буквам их фамилий. Позже КВН расшифровывали как «Купил, Включил, Не работает» — видимо, такое происходило часто. Экран этого довольно громоздкого прибора был крохотным, поэтому перед ним часто прикрепляли увеличительную линзу, наполненную водой или глицерином. Когда в 1948 году началось телевизионное вещание и КВН поступил в продажу, два с половиной миллиона советских граждан купили этот фантастический девайс, на какое-то время первый советский телевизор стал неотъемлемой частью домашних интерьеров.
Еще один культовый советский прибор разошелся таким же тиражом, как и телевизор КВН: речь о пылесосе «Чайка», напоминающем одновременно крохотную ракету и гигантский термос. Знаменитый холодильник «ЗИЛ», поставлявшийся в более чем 50 стран мира, оказался еще более популярен. Некоторые «ЗИЛы» работают до сих пор — эти холодильники превосходят все рекорды выносливости бытовых приборов».
Находки советского дизайна проявились не только в электроприборах. К примеру, знаменитый граненый стакан получил свои грани для того, чтобы не скатываться со стола при падении на бок. Так исключительная забота о функциональности породила нетривиальное визуальное решение для давно изобретенного предмета повседневного обихода.
«Из-за железного занавеса и закрытости советского пространства дизайнеры были отрезаны от мировых культурных тенденций и лишены возможности обмена опытом. Это не лучшим образом сказалось на эстетической культуре. Конечно, люди работали, какие-то идеи все равно проникали из общемирового пространства, но их было не так просто воплотить: мешали рутина производственного процесса и плановая экономика.
Несмотря на это, в Советском Союзе с 1957 года издавался журнал «Декоративное искусство», выходили какие-то книги, производилась посуда и очень хорошая керамика. Некоторые изделия сейчас переходят в разряд раритетов — это мелкая пластика, жанровые сценки, анималистика. Фарфоровые фигурки Ломоносовского, Конаковского заводов и завода в Вербилках до сих пор часто встречаются в квартирах обычных русских людей. Многие модели сделаны талантливыми скульпторами и художниками, они могут считаться самостоятельными произведениями искусства. Кстати, советский фарфор очень ценился и за рубежом. Кроме того, производились ковры ручной работы, хорошие часы, лампы. Эргономика многих предметов была очень продуманной».
Удачного дня.
Оценили 16 человек
24 кармы