Нельзя заставить народ петь

«Обещает быть весна долгой, Ждёт отборного зерна пашня. И живу я на земле доброй За себя и за того парня. Я от тяжести такой горблюсь, Но иначе жить нельзя, если Всё зовёт меня его голос, Всё звучит во мне его песня…»

(Из песни «За того парня» из фильма «В бой идут одни старики», текст Р.Рождественского, музыка М.Фрадкина)

Сегодня мы возвращаемся к теме ансамбля им. Александрова, о котором шла речь несколько дней назад. Нам необходимо более детально рассмотреть одну из очень важных тем, которая лишь «вскользь» была затронута в предыдущем материале.

За отправную точку возьмём следующий вопрос: «А почему песни о том времени более точно и правильно передают настоящую атмосферу того времени, чем различные иные источники?»

Действительно, почему это я вдруг заявил о том, что всякие пасквили Шендеровичей, Коротичей и прочих Солженицыных – это враньё, а песни репертуара ансамбля им. Александрова – это правда? Пишут же вот «уважаемые люди» разные книги, труды, а я, понимаешь, так бесцеремонно называю это ложью. А какие-то там песни называю правдой, не проявляя никакого уважения к «историческим документам».

А что такое вообще «исторические документы»? Как отличить настоящее от поддельного?

Как показали последние материалы о смерти Виталия Ивановича Чуркина, у людей вообще большие сложности с определением, что такое «документ». Поэтому все указанные выше вопросы отнюдь не праздные и нуждаются в более серьёзном рассмотрении.

Само слово «документ» в переводе означает «доказательство». То есть документом является то, что служит действительным доказательством того или иного события. И здесь надо отметить, что песни действительно являются историческим документом в значительно большей степени, чем многие другие вещи.

Видите ли, дело в том, что народ нельзя заставить петь. Это вообще невозможно сделать в принципе. Более того, песня проходит в своей жизни как минимум три следующие стадии.

Во-первых, необходимо написать слова и музыку. Поскольку песня сама по себе как вид искусства вообще говоря отличается от стихотворения, будем разрывать эти два момента. Действительно, иногда бывает так, что сначала пишется стихотворение, а потом на него пишут музыку. Как пример, можно назвать стихи Расула Гамзатова «Журавли», на которые впоследствии была написана музыка, и стихи стали песней. Но так бывает редко. Чаще песня сразу рождается песней – словами и музыкой. Это творческий союз поэта и композитора. И для настоящей песни необходим талант обоих. Кстати, рекомендую поискать описание историй рождения песен тех лет, это подчас очень интересные истории. В частности, можно поискать истории создания таких песен, как «Катюша», «Шумел сурово брянский лес», «Бухенвальдский набат» и других. Поверьте, оно стоит того. Написание песни (слов и музыки) – первый этап рождения песни.

Во-вторых, необходимо найти первых исполнителей, и от этого тоже многое зависит. Песня должна зазвучать. Не каждому человеку и не каждому коллективу дано воплотить в жизни тот замысел, который родили поэт и композитор.

В-третьих, на вновь созданную песню откликается (или не откликается) народ. Песня может родиться, она может быть исполнена, но если она не затрагивает души людей, если она не отвечает самым точным образом духу своего времени, она не зазвучит в народе. Это как вокал в концертном зале. Хороший зал всегда построен по законам акустики, и многократно переотражает звук. Но только если со сцены звучит настоящий сильный голос, он найдёт свою дорогу в зал и через многократные отражения к ушам зрителей. А если ещё он находит отклик в их сердцах, то только в этом случае наступает такой резонанс, который рождает совершенно необыкновенные ощущения, которых не возникнет ни в каком другом случае. Каждый, кто ходил на музыкальные концерты в хорошие залы, знает, что я имею сейчас в виду. В одних и тех же стенах разные голоса, разные исполнители, играющие на одних и тех же (вроде бы) инструментах рождают совершенно разные звуки. И каждый концерт настоящего мастера (мастеров) превращается в нечто неповторимое и уникальное. Особенно, если публика откликается на действия артиста и они начинают составлять как бы один организм на время концерта.

Так вот, дело в том, что песни репертуара ансамбля им. Александрова действительно звучат. Они родились в то время, они безусловно отразили суть того времени, так как не остались в отрыве от народа. Они вошли в этот резонанс и не просто зазвучали, их звук непрерывно идёт с того времени по сей день. Этот резонанс живёт в душе народа, и его невозможно погасить.

То, что все эти песни выдержали испытание временем, есть лучшее доказательство подлинности их содержания. Они действительно выражают истинное содержание и дух того времени, и поэтому являются неоспоримым доказательством того, что всё было именно так. И это может прочувствовать на себе каждый человек, снова и снова прослушивая эти записи.

Невозможно заставить народ петь те песни, которые никак не касаются его жизни, не относятся к тому, что затрагивает его душу.

Также можно сказать, что создание песни, как творческий процесс, требует вдохновения, а вдохновение тесно связано с искренностью, оно не придёт, если человек хочет написать нечто ложное, что не имеет отношения к его жизни, к жизни его страны, его времени. Песня с ложным содержанием никогда не сможет быть написана, а если и будет написана, она не зазвучит, она будет отторгнута. Ложь не вступает в резонанс в душе других людей, она не рождает отклика.

Можно верить или не верить в какие-то «тонкие материи», но невозможно отрицать, что песни тех лет пропитывают слушающего до какого-то очень глубокого уровня, буквально воспламеняют в нём чувства и эмоции, которых до этого не было, которые точнее всего можно охарактеризовать словами «вдохновение», «воодушевление», «порыв», «огонь», «огненность». Это всё дух той эпохи, это чувства людей того времени, которые буквально впечатаны, впаяны в эти песни, стали с ними одним целым. Я много раз замечал, что у человека, который слушает эти песни, улучшается настроение, появляются силы, а самое главное – у него появляется желание сделать что-то хорошее в его жизни, что-то сотворить, стать творцом. Советский человек действительно воспитывался не просто как хозяин своей земли, но как творец, который пришел в эту жизнь, чтобы что-то создать. Ведь мы до сих пор в очень и очень многих вещах «выезжаем» на фундаменте, заложенном именно в то время, которое сейчас принято охаивать без всяких на то причин и оснований, только потому, что «так принято», что кто-то сказал, что в то время «было плохо». Но ведь это враньё. И песни тех лет являются, как я уже показал выше, лучшим тому доказательством. Документ – это доказательство. И песни, находящие отклик в душе миллионов, являются по указанным причинам куда лучшим доказательством, чем лживые пасквили отдельных людей, не находящие отклика ни у кого, кроме тех, кто изображает свой отклик за деньги, за зарплату. Все мы сегодня знаем, что все эти публикации создаются только потому, что за них платят. И все «массовые мероприятия» подобного рода имеют участников только потому, что им тоже платят, на их организацию тратят немалые средства, как например, на строительство и поддержание «Ельцин-центра». А эти песни просто звучат. Бесплатно. Звучат, потому что люди хотят их слышать. Звучат, когда люди хотят вспомнить в себе это состояние. И это будет всегда, потому что это правда.

«Только б ты осталась лучшим на планете, самым справедливым городом Земли…» Покажите мне хотя бы одну песню на Западе, в которой есть подобные строчки. Хотя бы одну песню, где автор воспевает свою Родину, как самую справедливую. Там слов-то таких не знают. И уж тем более, не поют об этом песни. Какая справедливость? Деньги – вот кумир Запада. «Money, money, money Always sunny In the rich man’s world…»

Есть некоторая разница, о чём поют люди, не находите?

«Мне на этом свете ничего не надо, лишь бы в лихолетье ты была жива: ты моя надежда, ты моя отрада, в каждом русском сердце ты моя Москва!»

«Серые шинели, русские таланты, синее сиянье неподкупных глаз. На равнинах снежных юные курсанты – началось бессмертье, жизнь оборвалась…»

«Мне кажется порою, что солдаты с кровавых не пришедшие полей не в землю нашу полегли когда-то, а превратились в белых журавлей…»

«Бьют дождинки по щекам впалым, Для Вселенной двадцать лет мало, Даже не был я знаком с парнем, обещавшим «Я вернусь, мама!»…»

«День Победы, как он был от нас далёк, как в костре потухшем таял уголёк… Это праздник с сединою на висках, это радость со слезами на глазах… Пол Европы, прошагали пол Земли, Этот день мы приближали, как могли…»

Какие образы! Это не может прийти в голову как выдумка, это должно быть не просто прожито, это должно быть выстрадано, это может родиться только в просветленной душе, которая пройдя через ад, не переставала думать о Творце и о других людях.

И это не факт личной биографии какого-то одного человека, это доля всей страны, всего народа, всего поколения того времени. Потому это и звучит так, что пробирает до глубины души сквозь десятилетия, и даже уже сквозь века (песни написаны в прошлом веке), как бы банально и высокопарно это ни прозвучало.

Тот народ был устремлен ввысь и в будущее, потому он и вышел в космос из полной разрухи после войны всего за 15 лет.

Тот народ был един в своём духе. Вспомните, кого благодарили те люди в первую очередь – страну. Страну, которая их вырастила, взрастила, воспитала, дала силы и ресурсы. А кого благодарят обычно сегодня в моменты достижений? Маму, папу, близких, семью. Тренера. Друзей. Это не единство в духе, это единство только в сердечности, не более того. Это то, что мы потеряли, кстати, и что нам необходимо восстанавливать. Родина как-то постепенно и незаметно сузилась до границ дома, квартиры, участка.

Это кстати ещё одна из причин, почему эти песни так мощно проживаются – они звучат в измерении духа, что является «новым измерением» (запредельностью, чем-то за горизонтом) для того, кто живёт только сердечностью. Новое измерение – это изменение порядка (качественное изменение, а не количественное). Это совершенно другие ощущения.

Тот народ действительно был творцом. И в этом своём качестве он был очень близок к Творцу, и эта связь проявлялась во всём, она пропитывает ту эпоху, и песни в том числе. Принято рассуждать, что советское время было атеистическим. Это заблуждение. Во-первых, то поколение прошло войну. А на войне когда смерть рядом, человек всегда особенно остро ощущает присутствие в своей жизни Творца. Иначе не бывает. Чувства обостряются, а мы всегда чувствуем то, что присутствует вокруг нас, что является частью нас самих. На войне нет атеистов.

Тому поколению было свойственно самопожертвование, а это величайшее проявление духа, которое только может быть у человека. Отдать свою жизнь, самое дорогое, что есть, за окружающих, за Родину, за мир. Отдать не «на миру», не помпезно, а тихо и незаметно. Часто в таких обстоятельствах, когда никто и не узнает, что ты погиб. Недаром огромное количество людей похоронено в братских могилах, без имени. Имя им всем одно – воины духа.

«У незнакомого поселка, на безымянной высоте…»

Что ещё отличало то поколение – уверенность в завтрашнем дне. У людей, которые живут как творцы, иначе и быть не может. Для Творца время вообще понятие условное, он выше него, он существует всегда и везде. И это ощущение также присуще людям, живущем в этом состоянии сознания. А в то время в этом состоянии жило целое поколение, вся страна.

А уверены ли в своём завтрашнем дне мы сегодня? Вот ведь вопрос…

«Всё, что было с нами, вспомнят наши дети…»

Давайте помнить. Всё, что написано выше, действительно было. И песни репертуара ансамбля им. Александрова тому документальное подтверждение.