Немецкое качество: дорого и плохо

Рыночек снова меня порешал. Помните мою статью «защищайте свои помидоры», где я рассказываю, как справляться с ленью при помощи круглого таймера? На днях я наконец-то решил завести себе нормальный таймер вместо того одноразового пластикового мусора, который продаётся в обычных магазинах.

Для справки, кухонный таймер — очень простое устройство, которое размером и формой напоминает обычно небольшую сливу. Крутишь его, допустим, на 15 минут и ставишь на стол. Таймер 15 минут тикает, а потом негромко звонит, сообщая, что 15 минут прошли.

Кухонные таймеры делаются по принципу «как можно дешевле», из-за чего у них почти всегда есть ряд врождённых проблем:

— они неточные;
— они могут не сработать, если попросить их отмерить период меньше пяти минут;
— громкое тиканье продолжается иногда и после звонка;
— звонок то громкий, то еле слышный.

Устав от этого несовершенства, я залез в интернет и выбрал там самый дорогой механический таймер в списке. Это оказалось ретро-устройство от солидной немецкой фирмы Gefu, за которое я отдал полновесные две тысячи рублей: сумму, за которую можно было приобрести настоящие командирские часы.

Придя домой и вскрыв коробку с таймером, я понял, за что были отданы деньги. Дизайнеры явно не зря получали свои евро — коробка выглядело дорого, а само устройство, которое вы можете наблюдать на картинке к посту, ещё дороже. Я бы предпочёл, конечно, настольный таймер в форе шара, но шайба с магнитом тоже меня вполне устроила. Заварив чайку, я поставил таймер на проверочные пять минут и залез в комментарии.

Через пять минут таймер не зазвонил. Через полчаса я оторвался от комментариев и испытал сильную боль пониже спины от осознания факта потери потраченных на таймер денег.

Вскоре стало ясно, что внутри красивого корпуса находится ровно то же ломающееся барахло, что и в пятидесятирублёвых таймерах из магазина фиксированных цен. Таймер оказался неточным, таймер плохо срабатывал на промежутках до 5 минут, таймер продолжал тикать после звонка и, вообще, таймер по ощущениям больше был похож на плохую детскую игрушку, чем на то, что я ожидал получить за мои с трудом заработанные две тысячи.

Достав из ящика сисадминскую крестовую отвёртку, я хладнокровно разобрал устройство. Как я и предполагал, внутри оказался примитивный механизм из дешёвого, одноразового пластика, причём столь грязного и исцарапанного вида, что сразу становилось ясно, какие рабочие и в каком цеху его собирали. Все деньги у Gefu, видимо, ушли на стильный ретродизайн — на часовщиках было принято решение сэкономить.

Особого удивления этот позор немецкой промышленности, впрочем, у меня не вызвал. Производители последнее время стали умными и перестали вкладываться в те части устройства, которые обычный пользователь не видит. Высокое качество продукции если и влияет на объём продаж, то разве что в обратную сторону: качественная вещь служит десятилетиями, а разное барахло постоянно ломается, вынуждая тем самым покупателей раз за разом отдавать в магазинах денежки за новый хлам.

Классическая модель конкуренции перестала работать, если она вообще когда-либо работала. В условиях дефицита информации я поступил ровно так, как поступает большая часть покупателей: выбрал не лучший товар, а товар с отвратительным соотношением «цена/качество».

Стоит отметить для порядка, что альтернативные, «нерыночные» модели работают ничуть не лучше. Знаете, как шутили в СССР про пятиконечный знак качества? Говорили, что это человечек, который виновато разводит руки в стороны: «ну, так получилось». Пожалуй, обществу и государству предстоит долгая и продуманная работа над воспитанием «невидимой руки», прежде чем она действительно начнёт бить рублём производителей разной низкокачественной дряни.

Вы, наверное, ожидаете, что я сейчас начну клеймить позором бракоделов и сетовать на непреодолимые препятствия, которые рынок воздвигает на пути желающих производить качественный товар. Возможно, и стоило бы так сделать, но, пожалуй, на от чтения морали я воздержусь — всё понятно и без подробных пояснений.

Скажите лучше, а существуют ли, вообще, в природе нормальные механические таймеры? Таймеры, которые работают как хорошие часы — проворачиваешь ему верх, а он у тебя в руке еле слышно пощёлкивает на каждой пройденной минуте, давая уверенность, что в 15 минутах будут именно 900 секунд, а не 870 или 920?

PS. Наверняка в комментариях будут просить ссылку на тот пост про помидоры. Вот она:

https://fritzmorgen.livejourna...

Фриц Моисеевич Морген