Советская фантастика

Андрей Тарковский задумал снять картину «Солярис» по одноименному роману польского философа и писателя-фантаста Станислава Лема в 1968 году. Толчком явно послужил только вышедший на экраны и произведший эффект разорвавшейся бомбы фильм Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001».

На удачу Тарковского, цензоры в Союзе были не сильно образованные и уж точно не знали ни новинок «вражеского» кинематографа, ни книг Лема. Поэтому уловка Андрея, написавшего в заявке на экранизацию, что он намерен снять картину для «широкого массового зрителя», удалась. Проекту дали «зеленый свет», более того — выделили бюджет аж в миллион рублей.   

Но главное, наконец, закончился пятилетний период безработицы режиссера. После первого фильма «Андрей Рублев», очень насторожившего бюрократов от искусства, которые положили «депрессивную» картину «на полку», новых предложений от студий не поступало. Все боялись «провала».

КИНОКРИТИК МАЙЯ ТУРОВСКАЯ: «Фильмы Тарковского всегда ошеломляли трудной для среднестатистического восприятия новизной. Их не понимали чиновники, казалось, что их не поймут и зрители. На самом деле, у Тарковского был всегда «свой», верный ему и преданный зритель, как бывает «свой» читатель у поэзии».

Сценарий, написанный Тарковским в соавторстве с Фридрихом Горенштейном, не понравился никому, его «зарубили» на «Мосфильме». А с Лемом на этой работе Тарковский вообще вдрызг разругался. Писатель так и не принял его трактовку картины:

СТАНИСЛАВ ЛЕМ: «Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой. Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно. Но я-то писал и думал совсем наоборот».

Действительно, по первой версии сценария, события в основном разворачивались на Земле. И вообще, задачей своей Тарковский видел не исследование космоса, а решение нравственных проблем, ему хотелось и удалось показать ностальгию по Родине, позволяющую людям оставаться людьми. Вот как сам режиссер писал об этом:

АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ: «…В отличие от Лема, нам хотелось не столько посмотреть на космос, сколько из космоса на Землю. То есть, преодолев какой-то новый рубеж, взглянуть опять на самое начало — в духовном и моральном аспекте».

Кстати, именно этот подход рознит работу советского кинематографиста и шедевр Кубрика, ставшего вдохновителем «Соляриса». Кубрик, как и Лем, интересовались техникой будущего, а Тарковский исследовал человека в условиях, созданных этой техникой. Чувствуете разницу?

Сейчас это трудно представить, но в СССР книги были дефицитом. За «модными» романами приходилось гоняться, их передавали из рук в руки. Иногда «очередь» растягивалась на месяцы, книги Лема можно было ждать еще дольше.

Забавно, но потрёпанный томик с «Солярисом» Тарковский получил из рук юной Натальи Бондарчук, которую в итоге, после многочисленных проб других актрис, утвердил на роль девушки по имени Хари.

Кастинг вообще проходил легко. У режиссера был очень понятный критерий поиска. Он выбирал актеров по принципу максимальной схожести с персонажем. Это оказалось настолько принципиально, что даже в коротком эпизоде международного научного симпозиума снимались настоящие иностранцы, что было той еще задачкой для ассистента по подбору актеров.

Зато с главными героями проблем не было. Актерская команда — как на подбор: Донатас Банионис, Юри Ярвет, Владислав Дворжецкий, Анатолий Солоницын. О таком букете мог бы мечтать любой режиссер, не только молодой. А ведь тогда далеко не все понимали, что Тарковский — это Тарковский! Имя режиссера еще произносилось без придыхания, а вот фамилия Лем для людей понимающих была гарантией успеха.

Труднее всего на съемках приходилось оператору Вадиму Юсову. Ну еще, возможно, художнику картины Михаилу Ромадину. Сказать, что Тарковский ставил перед ними трудновыполнимые задачи — это ничего не сказать. Режиссер-перфекционист — это всегда головная боль для съемочной группы. Но перфекционист, пытающийся добиться максимальной достоверности в фантастическом материале — это беда в квадрате. Ну как добиться результата, если с одной стороны зритель должен верить в то, что действие происходит на космической станции, а с другой стороны режиссер дает установку «не отвлекать внимание зрителей специальными атрибутами»?!

Те же требования «достоверности» и простоты Тарковский предъявлял к внешнему облику персонажей. Вот как об этом вспоминает художница по костюмам Нелли Фомина:

ХУДОЖНИЦА ПО КОСТЮМАМ НЕЛЛИ ФОМИНА: «Когда мы обсуждали костюмы для «Соляриса», Андрей Арсеньевич сразу сказал, что не хочет никаких фантазийных образов, потому что через несколько лет над ними будут смеяться. Решение «космических» силуэтов было таким: на совершенно обычные наряды мы пришили некоторые детали от реальных скафандров космонавтов. Смотрелось очень натурально»

Простота простотой, но все-таки интерьер космической станции на коленке не слепишь. За дело взялись профессионалы. Разработка Всесоюзного института легких сплавов заняла самый большой павильон студии. Это был целый мир: стартовая площадка космического корабля, полукольцо станции, огромная библиотека. А вот ракета в «Солярисе» снималась самая настоящая, с военного полигона, правда, дизайнеры так подшаманили оригинал, что его не признали даже специалисты. В общем, все делалось на совесть.

Кстати, грандиозность проекта произвела неизгладимое впечатление на японского режиссера Акиру Куросаву, впервые в те дни приехавшего в СССР:

РЕЖИССЕР АКИРА КУРОСАВА: «Я помню, посреди разговора Тарковский извинился, сказал, что у него работа, и куда-то исчез, а через некоторое время прогремел взрыв, от которого задрожали стекла в столовой. Я был ошеломлен, а директор «Мосфильма», многозначительно улыбаясь, поспешил меня успокоить: «Это не третья мировая. Это всего лишь Тарковский запустил ракету»

Когда гостя завели в павильон, он увидел «настоящую» космическую станцию. Вся из дюралюминия, она мигала красными, синими и зелеными лампочками приборов, а в углу тихо догорала ракета. Особой гордостью реквизиторов и художников было, конечно, решение главного спецэффекта «Соляриса» — океана. Понятно, что для его создания применялась комбинированная съемка. Но придумывали «состав» океана, по словам оператора, на столе, в обыкновенном тазу:

ВАДИМ ЮСОВ ОПЕРАТОР: «После долгого поиска нужных химических ингредиентов, которые обеспечили бы нужный цвет и «текстуру», мы остановились на смеси алюминиевых опилок с соляной кислотой. Эффект вы видели на экране»

Голосом эту фантастическую субстанцию наделил композитор Эдуард Артемьев — прародитель советской электронной музыки. Кому, как не этому «инопланетянину», говорящему нотами, было разрабатывать «космическую» звуковую тему картины. Сам он называл ее «звуковой массой». В ней присутствовали и природные шумы Земли, и полифония поднебесья. Оркестровая музыка, хор, колокола, синтезатор — во всем этом знатоки классики легко улавливали мелодику фа-минорной хоральной прелюдии Иоганна Себастьяна Баха, обработанной Артемьевым.

Космическая тема очень хорошо была принята зрителями, поэтому успех решено было закрепить. Через год после «Соляриса» на экраны страны вышла новая фантастическая история.

Сначала планировался один фильм — «Москва-Кассиопея». Для него был написал сценарий, режиссер Ричард Викторов с головой ушел в съемки. И в какой-то момент понял, что объем рабочего материала давно превысил стандартный хронометраж.

Отснятые кадры были хороши. Просто отправить их в корзину было, как минимум, не разумно. Поэтому в ответственной организации с очень серьезным названием «Госкино СССР» было принято единственно правильное решение: монтировать дилогию, второй части фильма дали название «Отроки во Вселенной»

Справедливости ради надо сказать, что не только советские кинематографисты учились на лучших работах коллег из Голливуда. «За бугром» тоже внимательно следили за успехами отечественных мастеров кино. Например, создатель американских блокбастеров — легендарный Стивен Спилберг, очень внимательно изучал опыт комбинированных съемок советских специалистов. И уровень сложности и креативности спецэффектов в дилогии удивил даже его. В одном из интервью он искренне восхищался:

СТИВЕН СПИЛБЕРГ: «Как это русским в начале 1970-х, когда еще не было компьютерной графики, удалось так мастерски снять невесомость?»

Размах проекта был действительно фантастический. Для создания эффекта невесомости на Ялтинской киностудии, где снимался фильм, был построен восемнадцатиметровый «Коридор звездолёта». Сооружение вращалось вокруг своей оси, создавая эффект движения в безвоздушном пространстве. Внутри находилась жестко закрепленная кинокамера, которая фиксировала все «не земные» позы героев.

Мальчики просто бегали, но благодаря вращению коридора, создавалось полное ощущение вертикального движения. А еще экипаж звездолёта умел летать. Полное ощущение свободного полета создавала довольно сложная инженерная конструкция: героя намертво прикрепляли ремнями, спрятанными под одеждой, к стальной трубе. А от кинокамеры он загораживал трубу своим телом. В общем, голь на выдумки хитра! Придумали, да потом еще делились уникальным опытом с зарубежными коллегами. Говорят, что шведы, посмотрев фильм, оборвали телефоны. Они не могли понять, как были сняты эпизоды «в невесомости» и попросили раскадровки и планы космической станции. Удовлетворили их любопытство или нет — неизвестно. Но сам факт вызывает чувство гордости за отечественных изобретателей!

Снимать и сниматься в фантастических фильмах было интересно, но не просто. Постановщикам постоянно приходилось включать фантазию и смекалку. А актерам, порой, требовалось недюжинное терпение.

Одни костюмы чего стоили! Они были сшиты из толстой прорезиненной синтетики, поэтому играть в них было дико душно. Плюс к этому, на головах актеров постоянно находились резиновые купальные шапочки, утыканные настоящими гвоздями. Так что даже голову не приткнешь в перерыве между «моторами».

А если учесть, что съемки длились несколько лет и подростки, что не удивительно, быстро росли, то часть времени им приходилось сниматься в весьма тугих нарядах, на размер – другой не соответствовавших их актуальным габаритам. Пока директор картины не смирился с дополнительными расходами и не дал команду сшить новые комплекты космической одежды.

Еще через несколько лет Ричард Викторов понял, что его роман с фантастикой не закончен. И решил дилогию превратить в трилогию, приступив к подготовке следующей серии космической эпопеи. А сценарий к этому фильму, который вышел в прокат под названием «Через тернии к звёздам», написал советский фантаст Кир Булычёв.

Собственно, известное всем нам имя — творческий псевдоним. В документах он значился, как Игорь Можейко. Необходимость спрятаться за вымышленную фамилию Можейко оправдывал довольно странным убеждением, что узнав о писательском успехе, начальство на его основной работе, в Институте востоковедения, обязательно уволит занимающегося несерьезным делом сотрудника.

Но долго сохранять инкогнито он не смог. Сценаристу фильма «Через тернии к звёздам» присудили Государственную премию. И, как вы понимаете, получить её под псевдонимом было просто невозможно.

Кстати, в институте страшно удивились подозрению, что коллегу-писателя кто-то уволит. Наоборот, за него очень порадовались. Ну, в общем, «Восток — дело тонкое…»

Главная героиня истории — инопланетянка Нийя.

Художник показал режиссеру свое видение образа — тонкая андрогинная девушка с длинной шеей, огромными глазами и лысой головой. Таких точно не было среди советских актрис. Возможно, Анастасия Вертинская, но было очень важно, чтоб внешность исполнительницы была не известна зрителям. Жители других планет в кино не снимаются.

Фотография Елены Метёлкиной — манекенщицы из ГУМа была опубликована в журнале мод. Режиссер почти не раздумывал. Она! И девушку пригласили на пробы.

Елена вспоминала потом, что работать было легко:

ЕЛЕНА МЕТЕЛКИНА: «Во-первых, Ричард Викторов по образованию был педагогом и умел учить, а во-вторых, моя героиня не была острохарактерной или драматической — она была инопланетянкой с совсем другой гаммой чувств».

В сценарном описании было сказано, что героиня – лысая. Отважная девушка, не раздумывая сбрила свои прекрасные волосы, но жертва оказалась напрасной. Лысую актрису не утвердил худсовет. Мужская часть совета в один голос утверждала, что любить такую женщину невозможно. Ее просто неприятно целовать!

Вердикт был беспощадным:

ЧЛЕН ХУДСОВЕТА: «Пусть отрастит волосы и приходит»

Но времени на ожидание не было, нашли компромиссный вариант. Для инопланетянки и ее клонов сшили очаровательные парики.

Но, кстати, бюрократы, как всегда, ошиблись. Лысая Лена обращала на себя внимание мужчин везде и всегда. В Таджикистане, например, Викторов просто запретил ей выходить из дома, боясь, что горячие местные жители, следуя азиатским традициям, украдут его Нийю.

Кстати, в этом проекте разработчикам опять пришлось решать проблему съемок сцен невесомости. И их подход кардинально отличался от варианта, используемого предшественниками.

«Через тернии к звёздам» герои летели, точнее, плыли в глубоком бассейне. Для пущего эффекта инженеры заказали специальные подводные осветительные приборы. Но они оказались недостаточно герметичными и некоторые лампы начали «взрываться» сразу при соприкосновении с водой.

Тем, кто проходил хотя бы «мимо» школьного курса физики, объяснять, как это опасно, не надо. Но актеры — люди сумасшедшие. Только один из исполнителей категорически отказался рисковать жизнью, и его заменили каскадером. Остальные мужественно остались на съемочной площадке.

В своих дневниках Викторов писал:

РИЧАРД ВИКТОРОВ: «То, что мы сняли бассейн без ЧП — просто удивительно…»

Но – победителей не судят.

Источник