Тихий алкоголизм - как раз там, где чисто и светло.

Воспользуемся кратким пересказом от дзэна и попробуем рассмотреть коротенький рассказ Эрнеста Хемингуэя "Там, где чисто и светло" (в оригинале A Clean, Well-Lighted Place). Откровенно говоря, не довелось прочитать его раньше, познакомился с этим творением только благодаря одному из комментариев к прошлой статье про одиночный алкоголизм, за что большое спасибо автору комментария.

Одинокий старик регулярно по вечерам приходит в кофе, где пьет бренди. Он приходит именно в кафе, которое закрывается относительно рано, несмотря на то, что рядом много ночных кабаков, и сидит за столиком, тихо попивая бренди, до самого закрытия, чем вызывает недовольство у одного из официантов, молодого женатого человека, который спешит домой и пытается закрыть кафе немного раньше, чтобы не тратить время на старика. Второй официант, постарше, упрекает его, что он не дал старику посидеть и выпить еще, но молодой официант не принимает претензий - он просто спешит домой, а старик ему мешает. Старик, так и не получив в итоге последней порции бренди, уходит, кафе закрывается, все расходятся, молодой официант уходит, а тот, кто постарше - остается на улице, погруженный в философские размышления о природе "ничего".

Старик, регулярно пьющий в кафе, сознательно выбирая его, как спокойное и тихое место, как раз может ассоциироваться с пресловутым тихим домашним алкоголизмом, просто в Испании, наверное, более традиционно коротать вечера за столиком в кафе в шаговой доступности, и в тихом знакомом кафе они могут чувствуют себя также спокойно и уютно, как дома. Старик не ищет компании, сторонится от внешнего шума и раздражений, стремясь растворится в пространстве с стаканом бренди. Его жизнь угасает, впереди - тлен и пустота, большинство дверей в его жизни закрыто, он пребывает в перманентном отчаянии, которое иногда доходит до суицида, и только вечерний бренди может помочь ему продержаться еще один день и хоть как-то скрасить остатки его существования. И он с достоинством принимает судьбу и - пьет. Пьет там, где чисто и светло.

Ключевой момент этого рассказа, это, конечно, не одинокий старик с бренди, а проблема отношения поколений. Одинокому старику противопоставляется молодой официант, спешащий домой, к жене. Он не понимает, зачем тратить свое время на противного старика. Он утверждает, что время идет по-разному для него и для старика, и один час лично для него значит больше, чем этот же час для старика. Он обвиняет старика, что тот крадет у него драгоценное время. И он вообще не понимает, зачем тот живет. И, когда узнает, что племянница старика вынула его из петли, когда тот в отчаянии пытался повеситься, искренне недоумевает, зачем вообще она это сделала? Отказывая старику в последней рюмке, он аллегорически отказывает ему в праве на саму жизнь. Все, финиш, конец - говорит он старику, кафе-жизнь закрывается...

История древняя, как сама вселенная. Молодые, не понимающие стариков. Презирающие старость. Не могущие поверить, что они сами когда-то станут такими же. И что их время так же безвозвратно уйдет, и почти все двери перед ними будут закрыты, и только одинокий столик в кафе под лампой с бокалом бренди останется их последним другом и пристанищем. Все в мире - ничто, из ничего пришло и в ничто уходит.

Старость и смерть - это две путёвки, от которых еще никто не сумел отказаться... Эти смешные, жалкие старики уйдут, но кто-то же займет их место???

https://dzen.ru/a/X6b4FxrrWDJsJjWh