Стеклянный медведь Малевича – одеколон Северный

Сейчас даже люди, далекие от коллекционирования винтажной парфюмерии, знают, что автором флакона для одеколона "Северный" был Казимир Малевич.

Правда, знание это стало доступно широкой публике всего лет 15 назад. Легенда об авторстве знаменитого "Медведя" была, конечно, известна в узких кругах и раньше: об этом упоминали родственники художника, но их воспоминания о флаконе носили расплывчатый характер и не имели документальных подтверждений.

 

Реклама "Северного" авторства Малевича. Слева буква "К", справа "М".

Только в начале 2000-х искусствовед Александра Шатских нашла доказательство авторства Малевича – его подпись на дореволюционной рекламе "Северного". И теперь собиратели винтажа бьются на парфюмерных аукционах с поклонниками Малевича.

Однако в 1980-1990-х годах те покупатели "Северного", кто был знаком с творчеством Малевича, скорее всего, засомневались бы, что он – да и любой другой человек с художественным вкусом – мог бы придумать этот аляповатый, несуразный флакон, у которого фигурка на крышке больше напоминала бобра, чем медведя.

 

                            Позднесоветские крышки "Северного".

Эти сомневающиеся были бы правы: "Северный" Малевича отличался от "одеколона с бобром" как небо от земли – точнее, как оригинал скульптуры отличается от попытки ученика художественной школы слепить ее копию из пластилина.

 

           Слева – неизвестное животное из 1980-х, справа – медведь Малевича.

Флакон одеколона "Северный" изображает белого медведя, стоящего на вершине ледяной глыбы. Меня в детстве удивляло, как и зачем медведь забрался так высоко, но впоследствии я догадалась, что он находится на верхушке небольшого айсберга.

 

                                   Одеколон "Северный", кракелюры на стекле.

Граница между крышкой и флаконом – это ватерлиния, поэтому стекло флакона и крышки немного отличается: крышка матовая, а флакон пронизан тонкими кракелюрами, которые блестят и играют на солнце почти как трещинки в толще настоящего льда, погруженного в воду. Медведь на крышке сделан с соблюдением анатомических пропорций и очень сильно детализирован. Это хоть и маленькая, но скульптура: на мордочке четко видны глаза, уши и нос; лапы и хвост можно рассмотреть в подробностях; заметно, что шерсть характерно свалялась клочьями.

Поза медведя не статичная, она передает некий момент в движении: животное смотрит на воду и топчется на месте, раздумывая, делать шаг вперед или нет. Вся композиция в целом – айсберг с медведем – выглядит именно произведением искусства.

А вот флакон "Северного" из 1980-1990-х смотрится как неумелая попытка воспроизвести идею Малевича по памяти. Должна быть льдина – ну вот вам как бы льдина, а на самом деле – бесформенный кусок стекла, чьи очертания совсем не напоминают естественные сколы льда. Вместо кракле – рельефная штамповка. Вместо остановившегося косматого медведя, настоящего северного хищника – покрытое редкой щетиной непонятное животное (в некоторые случаях в нем уже даже и бобер не опознается), лапы которого намертво вросли в лед.

Это – не Малевич. Но что это и как оно дошло до такой жизни?

Чтобы разобраться, придется отмотать назад.

 

  Дореволюционная реклама "Северного". Автор, скорее всего, не Малевич.

"Северный" появился в продаже в 1911 году. В этот период выпустившая его компания "Брокар и Ко" находилась в зените своего успеха: буквально через два года она получит звание поставщика Двора Его Императорского Величества. К коммерческим вершинам компанию привели в том числе и нестандартные решения в продвижении товаров – Генрих Брокар уделял много внимания упаковке и рекламе. Его наследники придерживались того же курса, и у компании в 1900-х было много флаконов оригинального дизайна; "Северный" не единственный среди них, но, пожалуй, самый выдающийся – и размером, и формой, и темой.

Думаю, тема была выбрана отнюдь не случайно: весь конец 19 века прошел под знаком огромного интереса к Арктике, публика затаив дыхание следила за экспедициями на север. И как раз в конце 1900-х были предприняты первые попытки достигуть Северного полюса – экспедиции Фредерика Кука в 1908-м и Роберта Пири в 1909-м. В общем, "Северный" задумывался как модная штучка, поэтому на флаконе не экономили – отсюда и стекло-кракле, и двойная крышка (под медведем прячется притертая пробка).

 

                     Притертая пробка у флакона "Северного" в 20-е годы.

Хочется добавить еще про огромный гонорар знаменитому автору "Черного квадрата" за эскиз флакона – но нет, Малевич тогда не был ни знаменитым, ни высокооплачиваемым, а "Черный квадрат" написал на несколько лет позже, в 1915 году. "Северный" в дизайне Малевича продавался до Революции, а в 1917 фабрика "Брокар и Ко" была национализирована.

Производился ли "Северный" в первые годы после Революции? Скорее всего, нет: перед фабрикой стояла задача в первую очередь обеспечить фронт и страну мылом. По воспоминаниям работников фабрики, опубликованным в 1964 году, до 1922 года было даже не вполне ясно, удастся ли фабрике уцелеть. Оставшихся от дореволюционных времен запасов парфюмерного сырья, по словам рабочих, хватило бы года на три, но правительство отдало здание фабрики под монетный двор и на полном серьезе решало вопрос, нужны ли будут советским гражданам духи и одеколоны.

Наладить производство парфюмерии бывшей брокаровской фабрике удалось не раньше 1923-го. К тому моменту фабрика была переименована в Новую зарю и вошла в состав объединения ТЭЖЭ (тогда это расшифровывалось как "Трест жировой промышленности"), в котором оставалась до его расформирования в середине 1950-х - поэтому практически вся продукция Новой зари с 1920-х и до конца 1950-х маркировалась значком "ТЭЖЭ" (или ТЖ). Такая маркировка появилась и на флаконах "Северного". Может быть, не сразу – не исключено, что в первое время после возобновления его производства использовались старые флаконы.

 

             "Северный" с первыми изменениями, сделанными в 1920-х годах.

Не думаю, что Новая заря вернула дореволюционный "Северный" из-за его высоких эстетических или парфюмерных качеств. Но "Северный" идеально соответствовал пропагандистским задачам, которые Советская власть ставила перед парфюмерной промышленностью. Советскому Союзу нужно было осваивать Север – на северных территориях находились огромные запасы полезных ископаемых, покорение Севера открывало новые экономические и политические перспективы. Поэтому "Северный" получил второе рождение.

 

                         Рисунок Малевича и флакон, созданный по этому рисунку

И здесь самое время вспомнить имя человека, которому в советское время приписывали авторство "Северного". Дело в том, что Малевич, конечно же, не ваял флакон лично. Он придумал концепцию и нарисовал эскизы. Трехмерным воплощением его идеи занимался другой художник, специализировавшийся именно на работе со стеклом – Адель Яковлевна Якобсон. В 1900-х она работала на Бахметьевском стекольном заводе, выполнявшем в том числе и заказы на флаконы для фабрики Брокар и Ко.

По мнению искусствоведа А. Шатских, малевичевский эскиз флакона "Северный" по традиции того времени не был подписан – это был чисто технический документ. Технологию изготовления полностью разработала Якобсон – именно ее имя и сохранилось в памяти рабочих и в архивах фабрики. В советское время Адель Якобсон продолжила карьеру художника-технолога стекольного производства и была автором множества изделий, в том числе и флаконов. При этом она не была рядовым ремесленником – некоторые ее работы хранились в музеях.

Именно благодаря ее чутью и вкусу в первые советские десятилетия "Северный" все еще оставался высокохудожественной вещью.

 

Первые изменения флакона, сделанные Якобсон, относятся ко второй половине 1920-х. Кракелюры остались на месте, но, во-первых, на дне появилось клеймо ТЖ, и, во-вторых, слегка преобразился медведь.

Не радикально – это все еще узнаваемый медведь скульптурного качества: с детально проработанной мордочкой, хвостом и четырьмя лапами. Но рисунок шерсти стал иным.

 

                             Слева – медведь Малевича, справа – Якобсон.

И еще сменилась этикетка: на брокаровком флаконе она была цветной наклейкой по форме одной из нижних плоскостей – а на новозаревском этикетка "переехала" повыше и изображает силуэт медведя, стоящего на чем-то фигурном (все это вытеснено на фольгированной бумаге).

                   Золотая этикетка на флаконе Новой Зари одеколона "Северный".

Появление оттиска "ТЖ" и новая этикетка вполне понятны. А вот причины, по которым медведь "сменил шкуру" не так очевидны. Скорее всего, в лихое революционное время были утрачены формы для отливки, и Якобсон пришлось восстанавливать их, делая макет флакона заново. Она в целом повторила предыдущий вариант, но за десять с лишним лет у нее могло измениться представление о медвежьей шерсти – и надо отметить, что новый рисунок меха выглядел даже более реалистично.

 

Я думаю, что и предыдущую медвежью шкуру тоже "сочинила" Якобсон: эскизы Малевича не сохранились, но на нарисованной им рекламе медведь абсолютно гладкий.

Следующее преобразование – замена кракелюр на рельефное изображение трещин во льду – было сделано из экономических соображений: кракле требовало дополнительных манипуляций со стеклом, а рельеф можно было штамповать прямо при отливке.

 

                                                    "Северный", кракелюры.

А.Шатских  считает, что это изменение тоже было произведено Аделью Якобсон, причем еще в 1925 году – но флакон с кракелюрами фигурирует на фотографии в каталоге 1953 года, и медведь на каталожном снимке остроухий, с отчетливо видимыми лапами.

                           Фотографии из парфюмерного каталога 1953 года.

Первые "удешевленные" флаконы без кракелюр легко отличить по все еще притертым крышкам. Но их рельеф, сделанный с целью имитации трещин, не справлялся со своей задачей. Он не передает блеск льда, а всего лишь создает ощущение неровной текстуры. Это новое художественное решение выглядит откровенно слабым, и я не думаю, что его автором была Адель Якобсон. Она придумала бы более изящный ход – сумела же она сделать медведя косматым двумя разными способами.

 

                                Флакон без кракелюр

Адель Яковлевна умерла в 1942 году, поэтому она не могла быть автором преобразований флакона, сделанных в 1950-х – и к счастью, наверное, что она их не увидела. Маркировка "ТЖ" исчезла с флаконов к концу 1950-х. Этикетка все еще была фигурной, но с начала 1960-х на ней под медведем красовался фирменный знак Новой зари.

 

                     Этикетка с эмблемой Новой зари вместо знака ТЖ.

Такие новые – новозаревские – этикетки мне пока встречались только на флаконах без кракелюр. В принципе, с пропажей кракелюр еще можно было бы смириться, но где-то в середине 1960-х притертая пробка была заменена на винтовую, а медведь потерял рельефность и приобрел щетину – и это, по большому счету, стало настоящей точкой невозврата.

 

Стоппер (справа) и пластиковая крышка (слева).

Пока под крышкой с медведем прятался стоппер, ничто не нарушало цельность флакона-скульптуры. Однако с появленим просвечивающего сквозь стекло винтового колпачка (металлического, а потом пластикового) айсберг словно утратил матовую полупрозрачность льда.

О медведе и говорить нечего – в новой реинкарнации он стал бобром. Вот так к середине 1960-х во флаконе "Северного" не осталось следов ни гения Казимира Малевича, ни таланта Адели Якобсон.

                                          Фотография из каталога 1970-х

Дальше было только хуже.

Этикетку упростили до невыразительного овала из фольги, рельеф – имитацию ледяных трещин – постепенно привели к состоянию, напоминающему неровную каменную кладку. Бобер становился все более обтекаемым, словно тающий леденец. Был момент, когда ему попытались вернуть вытянутую голову белого медведя, но он внезапно приобрел профиль ехидны.

 

                             Ассортимент магазина "Березка" в 1960-х.
                     Флаконы "Северного" видны невооруженным глазом.

Последним новшеством (где-то на границе 1980-х и 1990-х) было приклеивание винтового колпачка к стеклянной крышке – видимо, потребителей уже не устраивал сложносоставной процесс открывания флакона: снять медведя, отвинтить колпачок, завинтить колпачок, посадить медведя на место...

По большому счету, флакон "Северного" никогда не был особенно удобным. Но в начале 20-го века такими неэргономичными являлось большинство флаконов, двойная крышка не считалась чем-то особенным, эстетический эффект казался важнее удобства.

Позднее, в первые десятилетия Советской власти, упростить флакон мешал идеологический фактор: требовалось всеми силами пропагандировать освоение Севера (вспомним хотя бы советкий литературный хит – роман "Два капитана", и знаменитые конфеты "Мишка на Севере"), поэтому "Северному" нужна была визуализация Севера в виде полярного медведя. Что мешало подогнать флакон под требования времени в 1970-х – сделать его более ухватистым, убрать громоздкую крышку (раз уж от прежней идеи, в общем-то, не осталось камня на камне)?

Скорее всего – постепенно набиравшая силу инерция, достигшая своего апогея к началу 1980-х и вылившаяся в знаменитый брежневский застой. Тем не менее, "Северный" прожил долгую жизнь: на момент развала СССР он являлся третьим по возрасту советским парфюмерным долгожителем – старше него тогда был только "Шипр" и "Тройной одеколон". Правда, сейчас "Северный" передвинулся на четвертое место: поскольку его производство было прекращено в 1996 году, его обогнала выпускаемая до сих пор "Красная Москва".

"Северный" из каталога 1980-х.

Для поклонников Малевича флаконы "Северного" теряют смысл после 1950-х – с пропажей кракелюр. Для коллекционеров стекла несерьезными выглядят экземпляры от середины 1960-х. Но парфманьяки, для которых содержимое флакона важнее его внешнего вида, найдут для себя много интересного и в гораздо более поздних выпусках.

Точнее, именно там-то самое интересное для них и есть: в притертых флаконах сохранившийся "Северный" практически не встречается, зато его много в винтовых, и в них он великолепен. Может показаться, что у флакона с такой историей содержимое не играет важной роли, однако аромат "Северного" красив без скидок – несмотря на то, что его создал не Малевич.

                          Медведь со своим сверстником Слоном от Ралле.

"Северный" – классический цветочный одеколон кельнского типа.

Реклама 1900-х годов про многие одеколоны сообщает, что они цветочные, и я не знаю, сильно ли выделялся "Северный" на их фоне. Одно могу сказать точно: этот аромат полностью соответствует теме, заявленной в названии и визуализированной во флаконе.

"Северный" обладает слегка колючей свежестью снега в морозный солнечный день – если в полном безветрии подбросить вверх горсть рассыпчатого снега и подставить под него лицо, будет то же самое ощущение, как при первом вдохе аромата этого одеколона. Парфюмеры действительно изобразили Север. "Северный" пахнет холодом и совсем чуточку - замерзшей на морозе звериной шкурой. Запах дикого зверя пробивается сквозь ледяной воздух сглаженным и облагороженным, эдакой почти неуловимой анималикой без "душка".

На усиление морозного эффекта работают хвойные ноты – конечно, там, где водятся белые медведи, елки не растут, но Север большой и не ограничивается только Полярным кругом. В конце-концов, Север – это снег, а у русского человека ассоциации со снегом уже несколько столетий вызывает именно запах хвои.

В аромате "Северного" чувствуется подчеркнуто одеколонная структура: очень много воздуха, много игры и сияния, и почти незаметная база.

Пирамида выглядит так:

начало  –   лимон, бергамот, ландыш, белая лилия;
середина – жасмин, лаванда, хвоя, сандал;
база   –   ветивер, пачули, мускус.

Я пробовала экземпляры 1971 и 1991 годов выпуска, аромат в них идентичен. Хочется надеяться, что он сохранился без изменений (по крайней мере, без существенных) со времен "Брокара и Ко" – судя по "Тройному", классические одеколоны не корректировались в угоду моде, посколько считались, прежде всего, средствами гигиены.

                               Афиша фильма "Два капитана" 1955 года.

Одеколон "Северный" могла бы подарить своему мужу, увлеченному идеей северного морского пути, Катя Татаринова из "Двух капитанов". Конечно, в его кочевой жизни военного летчика не было места таким громоздким флаконам, но позднее, в мирное время – почему бы и нет?

Фотографии флакона одеколона 20-х годов сделаны автором
Фотографии первых оригинальных флаконов - 43info.com

Виктория Власова - колумнист, журналист, парфюмерный блогер, коллекционер советской парфюмерии и признанный эксперт по российским и советским винтажным ароматам.