СВОЛОНТИРЫ

Актеров часто ошибочно ассоциируют с их героями, а они лишь изображают их. В небольшом городе Бельцы Молдавской ССР жил и служил в местном театре актер Михай Волонтир. Человеком он был небесталанным и в 80-е годы, снимаясь на московских киностудиях, заслужил не только всесоюзную славу, но и всенародную любовь за роль Будулая в сериале «Цыган». В СССР его привечали не только местные, но и центральные власти. Он стал народным артистом СССР, лауреатом Государственной премии РСФСР и т.д. и т.п.

В народе принято отождествлять личность самого артиста с воплощаемыми им образами, а все герои, сыгранные Волонтиром, были людьми ответственными, добрыми и справедливыми. Но вот распался Советский Союз, и кумир миллионов расчехлился по полной. Он стал активистом Народного фронта и с трибун толкал пламенные речи с перекошенным от злобы лицом: «Русские оккупанты, убирайтесь из Молдовы! Чемодан – вокзал – Россия! Объединение с Румынией – это наш единственный путь! Оккупантов гнать и резать!».

И тут прилетел безжалостный бумеранг в виде страшного диагноза – сахарный диабет. Актер начал слепнуть, болезнь дала осложнение на ноги. Учитывая, что его зарплата в театре составляла 20 долларов, понятно, что средств на операцию не было. Не нашлось их ни в Молдове, за свободу которой он горячо боролся, ни в Румынии, куда отчаянно стремился.

Тогда «Комсомольская правда» бросила призыв. И простые россияне, сбрасываясь кто сколько мог, собрали на лечение необходимую сумму. Отходчивость и великодушие русского народа нельзя переоценить. А скорей всего, деньги собирали не для русофоба Волонтира, а для любимого цыгана Будулая Романова. И в военно-медицинской академии Санкт-Петербурга ему сделали успешную операцию, после которой он снова смог ходить и видеть мир вокруг себя. И хотя после этого он прожил еще почти 10 лет, прозрение так и не наступило, а совесть не проснулась. Волонтир не извинился и не покаялся.

И когда в 2015 году он преставился, большой трагедией для большинства россиян это не стало. Потому что прощения без покаяния не бывает. Пусть Бог его простит, но не мы. Да и что с Волонтира взять, как говорил герой фильма «Брат-2», – румын.

Сегодня есть персонажи и позанятнее. В свое время мне очень нравился актер Алексей Горбунов, уроженец Киева. В советское время его, молодого, немало снимали, и в очень неплохих фильмах. Но грянула «незалежность», и украинский кинематограф не вписался в кинорынок. Киностудии сдали под оптовые склады, а актеров распустили выживать кто как может. В середине 90-х Горбунов кое-как подрабатывал, занимаясь частным извозом в Киеве, и понемножку спивался.

Узнав про это, русский режиссер Владимир Попков привез его в Москву и уговорил руководство телеканала взять на ключевую роль шута Шико в сериале «Графиня де Монсоро». С тех пор он стал узнаваемым, ведущие российские режиссеры приглашали на интересные роли, платили хорошие гонорары.

Более десяти лет Горбунов гастарбайтил исключительно в российском кинематографе, безвыездно проживая в Москве, но после «революции гидности» отказался сниматься в России и вернулся в Киев. Видимо, за кружевными труселями и перспективами на съемки в Европе и Голливуде. Но не так сталось, как гадалось. В итоге остался и без труселей, и без заработка на них.

Все его творческие успехи ограничились съемками в недоснятом «блокбастере» свидомого производства «Гвардия», воспевающем укробандеровцев, карателей и убийц мирного населения на Донбассе во время так называемой АТО. Но сей шедевр не был воспринят даже кастрюлеголовыми широкими массами, и из-за низких рейтингов его свернули. Как заявил сам актер, он получил только моральное удовлетворение, так как со студенческих лет не снимался за такие копейки.

И сегодня он плачется о тотальном обрушении своих доходов и горьком безденежье. Как говорится, одним Бандерой сыт не будешь. Поэтому гастролер вынужден выступать с концертами по сельским клубам, где бездарно исполняет песни Окуджавы, Высоцкого и Цоя. Отсутствие в репертуаре украинского контента оправдывает своим происхождением: его отец родом из Бийска на Алтае, а мать – уроженка Перевальска Луганской области, из шахтерской семьи. Поэтому он вырос в русскоязычной среде, но неустанно работает над собой и уже выучил гимн Украины. Однако нужно еще научиться танцевать гопака, без которого свидомому артисту просто никак. Вот так человек русского происхождения, утрачивая идентичность, присоединяется к неруси.

Недавно видел его интервью одному из телеканалов. Зрелище, прямо скажем, не для слабонервных. То, что пациент плотно сел на стакан, легко определить не только по характерному цвету лица. Лексика и стилистика его речи, как у профессионального алкоголика: «Ты меня уважаешь? Дай рупь», а точнее, «Дай рупь, я знаю, у тебя много. Мы кино снимем, а тебе на том свете зачтется». Вся его речь густо сдобрена нецензурными выражениями. Его не смущает, что ведущая, хоть и безмозглая курица, но все-таки женщина, а передачу могут смотреть несовершеннолетние. Но особо впечатлило его заявление: «Я, народный артист, не имею возможности заплатить за свет». Вот и славно, «электричество закончилось и кина не будет». Шут Шико – одна из самых ярких ролей Горбунова. Тогда он воспринимался как актер, играющий шута. А теперь он шут, изображающий актера.

В сравнении с Горбуновым, Толик Пашинин – лицедей весьма средних способностей, но фактурный. Его актерское искусство свелось к умению заполнять собой военную форму. Это качество позволило режиссерам использовать его в ролях царских, советских и российских офицеров в военно-патриотических фильмах типа «Адмиралъ» и «Грозовые ворота». Но поиграть в войнушку в жизни, в отличие от оперного спивака Слипака, которому снайпер запломбировал голову под Дебальцево, не отважился. Максимум, на что хватило, – развозить туалетную бумагу по блокпостам и оказывать моральную поддержку карателям, мол, вы там держитесь, я с вами.

Переехав на Украину, Пашинин отрастил чуб, нацепил шеврон батальона «Азов» и стал направо-налево раздавать интервью. Но даже недолугим укрожурналистам обрыдло слышать по пятому кругу одно и то же.

А недавно обидел свидомую публику не совсем понятным заявлением, что не хочет унижения получением украинского гражданства. Видимо, еще рассчитывает вернуться в Россию. Но после его призывов убивать русских журналистов, уничтожать системы жизнеобеспечения на территории РФ и резать ОМОН там его ждет наверняка теплый прием.

Как сказала мама бывшего актера, «Толик хотел бы вернуться в Москву, снова начать сниматься, но ему нельзя: прибьют еще, либо там кто-нибудь, озлобившись, либо тут – не простят побега. А у него и так уже два ножевых ранения…» (получены в драке в придорожном кафе). Так что актерствовать Толя теперь может разве что на сцене, сколачиваемой время от времени на майдане, да и то в качестве статиста с оселедцем и чалмой из жовто-блакытного прапора на голове.

В фильме «Грозовые ворота» Пашинин был весьма убедительным в эпизодах, где его герой спивается. Но тут ему и играть ничего не приходилось, надо было просто оставаться самим собой. Своими пьяными выходками он уже задрал все Запорожье, где обосновался у родителей. Местные жители даже просили волонтеров купить ему чего-нибудь и убрать из уютной кафешки «Оберхаузен», чтобы он не помоил своим присутствием приличное заведение. Ведь там ветераны на День Победы обедают.

Майдан не принес Горбунову с Пашининым ни славы, ни денег, ни здоровья, ни душевного спокойствия. Эти выруси добились только незалежности черепной коробки от мозгов, беспробудного пьянства и туманных перспектив.

Игорь Карамазов
газета "Новороссия" №135
13 апреля 2017