Если бы Пугачевой не было.

Представим на пять минут: нет и не было у нас такой певицы. Допустим, юная Алла пошла учиться на филолога. Петь не хотела.

И в 1975 году на тот судьбоносный конкурс в Болгарию отправили певца с аккуратной челкой. И не звучит по всей стране «Арлекино», нет этого угарного «аха-ха-ха-ха» в припеве. Нет этой рыжей девицы, которая игриво ведет себя на сцене. Ротару есть, Лещенко есть, Кобзон есть, даже Роза Рымбаева есть, вся гвардия советской тоски на месте. Из полей доносится «налей». Но нет «аха-ха-ха-ха».

И это, товарищи, жуть. От этого, граждане, у меня стынет кровь в жилах. У меня нет вообще ностальгии по той брежневской стабильности, я не грущу по автоматам с газировкой по три копейки с сиропом. Мне не хочется больше никогда в этот гнусный сироп, хотя нас все чаще пытаются нынче макать в него.

Но как бы мы выжили без Пугачевой тогда?

Недавно зачем-то пересмотрел пару выпусков «Кабачка 13 стульев». Сперва думал: порадуюсь немного зимним вечером. Ну там детство, шутки, пани Моника. Слушайте, это же невыносимая тягомотина. Да я был готов целовать руки «Уральским пельменям» после такого.

И вот посреди всей тупой советской железобетонной хреновины, между поисками туалетной бумаги и потасовкой за докторскую в универсаме — среди всего этого не на ком отвести душу. Потому что нет Пугачевой.

Это же удавиться на шнурках фабрики имени Парижской коммуны.

Никто в «Голубом огоньке» не выходит и не поет нам про «королей». Мы же смотрели эту лабуду ради одной Пугачевой. Мы ждали только ее выхода. В огромной стране обсуждать больше некого было. На всю страну была лишь одна женщина, которая заставляла биться измученные портвейном сердца.

И нет Пугачевой, нет ее балахона. Вообще непонятно, зачем копить деньги и покупать цветной телевизор «Рубин», если там не показывают Аллу.

Наверное, я никогда не смогу объяснить это своим детям — что такое была для нас Пугачева. Они же знают только сумасбродную бабушку в раскидистых париках, да и то не знают толком, мало ли что слушали глупые родители.

А она была для нас всем. Все, чего у нас не было и чего мы дико хотели, но боялись просить, нам давала одна Пугачева. Свободу, секс, скандалы, риск. Сокращенно — СССР.

И дело же не в голосе, ну пела и пела. Да, хорошо пела, но мало ли у нас певиц? Да завались. Пугачева — это была аномалия. То самое отклонение, которое нам позволяло остаться нормальными.

И вот представим, что ее нет. Да мы бы спятили от безысходности. То есть вообще мы были очень терпеливы и безропотны, но лишь потому, что изредка нам показывали эту рыжую бестию. А когда Пугачевой нет, что остается советскому человеку? Сервелат из праздничного заказа? Но его быстро сожрали гости. Ничего не остается. Выть от скуки нам остается.

А сплетни и слухи? Парик того же Кобзона, безусловно, увлекательная тема на фоне посева яровых и социалистического соревнования в Экибастузе. Но достаточно ограниченная, без развития. Вот парик, всё. Что еще обсуждать, если нет Пугачевой? Посмеялись над парой анекдотов — про чукчу и про Штирлица, дальше что? Тишина. Сидит компания, молча смотрит в тарелку с холодцом. Говорить не о чем. И не уйти в фейсбук-инстаграм, сбежать от уныния некуда.

Лишь Пугачева была нашей отрадой. Сколько раз спасала она нас. Даже когда не показывали по телевизору — это тоже было сюжетом: почему не показывают, какие версии? Но если нет Пугачевой вообще, молча расходимся по своим кухням. Страна погружается в депрессию, а зловещую тишину нарушает только шуршание пионерской макулатуры и салют 7 ноября. Но и салют нас не радует. Мы несчастны и одиноки.

Раймонд Паулс наигрывает на белом рояле, но никому он не интересен. Гитарист Кузьмин запиливает на гитаре, да и шут с ним, тоже мне Ричи Блэкмор. Вознесенский пишет про миллион алых роз, но его освистывают на поэтическом вечере. Встали старинные часы, утоп паромщик, сдох голубь сизокрылый. То ли еще будет, ой-ей-ей.

Мне страшно.

Нет, товарищи, это счастье, что она была у нас тогда. Простое счастье маленьких советских людей. Которые любили ее, которые насмехались над ней, которые проклинали ее. Теперь мы должны ее благодарить, поклониться в ноги, петь хором старые шлягеры на Красной площади. «Жизнь невозможно повернуть наза-а-а-а-ад, и время ни на миг не останови-и-и-ишь…»

Этот мир невозможен без Пугачевой.

Автор: Алексей Беляков

Источник