Небо за двоих.

Мы с Пашкой дружили почти с первого класса. Как это у мальчиков бывает, мы сначала подрались, а потом уже дружить начали. На большой перемене то ли я его толкнул, то ли он меня, и понеслось.
— Ты чё?
— Это ты чё?
— Ах, я чё!
— Да, ты чё!
Разняла нас учительница, обещала отвести к директору и отправила в туалет приводить себя в порядок.
— В следующий раз я тебя отделаю.
— Это я тебя в следующий раз.
Надувшись как индюки, мы разошлись. Но на переменах на всякий случай старались не встречаться — мало ли как на этот раз выйдет. Ещё не известно, кто кого побьёт.
А потом, на летних каникулах, мы встретились в дачном посёлке. Меня с бабушкой отправили отдыхать, “кушать витамины” и слоняться без дела.
— Эй ты!
Я обернулся, а там Пашка. Стоит такой, в руке палка, на голове шлем из коробки с прорезанным окошком для лица.
— На лето?
— Ага.
— Давай, что ли, вместе, — вдруг говорит Пашка, — а то скучно.
— Ну, давай.
— А я в космонавтов играю. Будешь?
У себя во дворе, за сараем, Пашка построил ракету. Из железной бочки, коробок и трёх сломанных стульев. Мы летали на Луну, Марс и Венеру. Выходили в открытый космос и сражались с пришельцами. Брали пробы грунта на Сатурне и сбивали вражеские спутники.
— Вот я вас! — кричала соседка, когда наши исследовательские аппараты, сделанные из яблок, палочек и проволоки, приземлялись у неё в огороде. — Родителям вашим пожалуюсь!
Мы прятались в малиннике и тихо хихикали. Так прошло лето, ещё одно и ещё. В пятом классе Пашка пошёл в кружок ракетного моделизма. И летом мы строили почти настоящие ракеты. Почти спалили сарай, напугали соседку и получили ремнём от Пашкиного деда. После седьмого класса мы спали днём и жили ночами: Пашка достал телескоп, и мы увлеклись астрономией. Мечтали о космосе, ракетах и будущем.
А потом был выпускной и мы потеряли друг друга из виду. За окном шли ревущие девяностые, кипела странная жизнь, полная жестокости, хищных чудовищ и удивительных возможностей.
Мы встретились через девять лет. Случайно, на улице.
— Пашка?
— Привет! Ты как, где?
Мы сидели в кафешке, пили дрянной кофе и делились новостями. Обсудили одноклассников, знакомых, кто, где. Я рассказал про свой бизнес — дела шли в гору, от перспектив кружилась голова.
— А ты?
Пашка улыбнулся, наклонив голову.
— Я космонавт. Ну почти — прошёл отбор в отряд. Сейчас начну подготовку…
— Серьёзно?
Я покачал головой. С одной стороны, что делать в космонавтах? Денег там не заработаешь, высот не добьёшься. С другой — я вдруг почувствовал острую зависть. Как же так? Ведь мы мечтали о космосе вместе, а сделал он один.
Странно, но мы стали видеться регулярно. Он рассказывал про свою подготовку, а я слушал, завидовал и молчал. И радовался за друга.
— Хватит! Все живут как люди, а я? В экипаж меня не включают который год уже. Лучше к тебе пойду работать. Возьмёшь?
Я стукнул кулаком по столу.
— Офигел?! Бросить? Да я тебя отмутужу, если хоть ещё слово скажешь.
— Ты? Меня? Да я тебя ещё в первом классе побил. А сейчас ты растолстел в своём офисе, форму потерял. Даже не пробуй.
— Это ещё вопрос, кто кого в первом классе побил. Не смей, слышишь? Если в деньгах вопрос, то не проблема: давай я тебя консультантом у себя оформлю. А космос бросать даже не думай.
Через три года состоялся его первый полёт. Я наблюдал за стартом на Байконуре, как турист естественно.
Пять, четыре, три, два, один. Поехали! Взлетающая ракета несла на одного человека больше — рядом с Пашкой сидел тот я, который строил с ним в детстве ракету, смотрел в телескоп и мечтал о космосе. А я-взрослый смотрел на огненный факел и почти плакал. От радости за Пашку и от грусти за себя-несбывшегося.

(с) Александр "Котобус" Горбов
Книга "Таблетка от понедельника"