Ёжик

 ... из цикла "Истории юго-востока одной... страны..." (2014-2017 г)   

                        Когда зажигаются звезды в небе ночном,

                        Память непрошеным гостем входит в мой дом,

                        Тихо войдет, свечи зажжет,

                        Музыку включит и беседу начнет

                                      Игорь Тальков - Память

Ёжик…

Она всегда так называла его. Ей нравилась его постоянно короткая причёска и жёсткость оставшихся волос. Ёжик. Она так часто произносила это слово, ласково проводя по остаткам его шевелюры. Ей доставляла удовольствие эта процедура. Для неё это было как мантра, как аутотренинг. Она уже так привыкла к этому. Привыкла к его волосам, голове, к нему самому. Ей казалось, что так было и будет всегда. Она произносила еле слышно это слово и гладила рукой по волосам, вернее по тому, что оставалось от его волос. Похоже, он регулярно стригся, он не любил длинноты волос, как и длинных разговоров. Он просто с удовольствием жмурился, молча, когда она гладила его по голове, говоря еле слышно вновь и вновь это слово…

Ёжик…

Они могли так проводить время очень долго. Им просто очень хотелось, чтобы им никто не мешал. Им было достаточно общества их самих. Оно полностью удовлетворяло их. Он молчал и слегка улыбался, прикрывая глаза, обрамлённые множеством морщинок. Их почему-то стало много в последнее время. А она гладила по его волосам, тихо произнося это… их слово, ставшее для них обоих, таким родным и привычным. Ёжик… Её голос произносил его с разными вариациями. Иногда еле слышно, иногда чуть погромче, но всегда с особой ноткой в голосе. Так может произнести только любящая женщина…По-настоящему любящая… И она всегда так говорила, не на публику, не для кого-то. Ей нравилось так говорить, нравился он. И он чувствовал это и понимал. Но в силу своих привычек, не любил много говорить. Он просто всем своим видом давал ей понять, что разделяет её чувства полностью…

Ёжик…

Они никогда не замечали течения времени. Время? Что оно для них, если перед ними впереди целая вечность. Так они думали, в это они верили. Они просто старались уделять его друг другу. Бывало, он исчезал на несколько дней. Она никогда не спрашивала его об этом, лишь сильнее прижимая ладони к его голове, когда он возвращался. А он старался сидеть тихонько, как бы давая ей вновь привыкнуть к себе. Но разве можно отвыкнуть от человека, если его не видел три-четыре дня? Особенно, если этот человек стал для тебя всем. Ведь это твой ёжик… Но, он, будто не понимая этого, как будто просил прощения у неё за своё отсутствие...

Однажды он не вернулся…

Ёжик…

Ёжик… Шептали её губы, перебирая ставшие почему-то жёсткими волосы на, непонятно почему для неё, вдруг холодной голове. Что-то изменилось в её голосе, какая-то страшная нотка появилась в нём… Почему так, Ёжик? Почему???

Только ёжик в ответ уже не мог щуриться от удовольствия…