Открытое письмо (1943) [Женщине из г. Вичуга]

                                КОНСТАНТИН СИМОНОВ.

Я вас обязан известить,

Что не дошло до адресата

 Письмо, что в ящик опустить

 Не постыдились вы когда-то.

 Ваш муж не получил письма, 

Он не был ранен словом пошлым, 

Не вздрогнул, не сошел с ума,

Не проклял все, что было в прошлом. 

Когда он поднимал бойцов 

В атаку у руин вокзала, 

Тупая грубость ваших слов 

Его, по счастью, не терзала

. Когда шагал он тяжело, 

Стянув кровавой тряпкой рану,

 Письмо от вас еще все шло, 

Еще, по счастью, было рано. 

Когда на камни он упал 

И смерть оборвала дыханье, 

Он все еще не получал,

 По счастью, вашего посланья.

.Могу вам сообщить о том,

 Что, завернувши в плащ-палатки,

 Мы ночью в сквере городском 

Его зарыли после схватки. 

Стоит звезда из жести там 

И рядом тополь — для приметы...

 А впрочем, я забыл, что вам, 

Наверно, безразлично это. 

Письмо нам утром принесли... 

Его, за смертью адресата, 

Между собой мы вслух прочли — 

Уж вы простите нам, солдатам. 

Быть может, память коротка 

У вас. По общему желанью, 

От имени всего полка 

Я вам напомню содержанье.

 Вы написали, что уж год, 

Как вы знакомы с новым мужем.

 А старый, если и придет, 

Вам будет все равно ненужен. 

Что вы не знаете беды, 

Живете хорошо. И кстати, 

Теперь вам никакой нужды

 Нет в лейтенантском аттестате.

 Чтоб писем он от вас не ждал 

И вас не утруждал бы снова...

 Вот именно: «не утруждал»... 

Вы побольней искали слова.

 И все. И больше ничего.

 Мы перечли их терпеливо, 

Все те слова, что для него 

В разлуки час в душе нашли вы. 

«Не утруждай». «Муж». «Аттестат»... 

Да где ж вы душу потеряли? 

Ведь он же был солдат, солдат! 

Ведь мы за вас с ним умирали. 

Я не хочу судьею быть, 

Не все разлуку побеждают, 

Не все способны век любить,— 

К несчастью, в жизни все бывает.

 Ну хорошо, пусть не любим, 

Пускай он больше вам ненужен, 

Пусть жить вы будете с другим, 

Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.

 Но ведь солдат не виноват 

В том, что он отпуска не знает, 

Что третий год себя подряд, 

Вас защищая, утруждает. 

Что ж, написать вы не смогли 

Пусть горьких слов, но благородных. 

В своей душе их не нашли — 

Так заняли бы где угодно. 

В отчизне нашей, к счастью, есть 

Немало женских душ высоких, 

Они б вам оказали честь —

 Вам написали б эти строки; 

Они б за вас слова нашли, 

Чтоб облегчить тоску чужую. 

От нас поклон им до земли, 

Поклон за душу их большую. 

Не вам, а женщинам другим, 

От нас отторженным войною, 

О вас мы написать хотим, 

Пусть знают — вы тому виною, 

Что их мужья на фронте, тут, 

Подчас в душе борясь с собою, 

С невольною тревогой ждут 

Из дома писем перед боем. 

Мы ваше не к добру прочли, 

Теперь нас втайне горечь мучит: 

А вдруг не вы одна смогли, 

Вдруг кто-нибудь еще получит? 

На суд далеких жен своих 

Мы вас пошлем. Вы клеветали 

На них. Вы усомниться в них 

Нам на минуту повод дали. 

Пускай поставят вам в вину,

 Что душу птичью вы скрывали, 

Что вы за женщину, жену, 

Себя так долго выдавали. 

А бывший муж ваш — он убит. 

Все хорошо. Живите с новым. 

Уж мертвый вас не оскорбит 

В письме давно ненужным словом.

 Живите, не боясь вины, 

Он не напишет, не ответит 

И, в город возвратись с войны, 

С другим вас под руку не встретит. 

Лишь за одно еще простить 

Придется вам его — за то, что, 

Наверно, с месяц приносить

 Еще вам будет письма почта. 

Уж ничего не сделать тут — 

Письмо медлительнее пули. 

К вам письма в сентябре придут, 

А он убит еще в июле. 

О вас там каждая строка, 

Вам это, верно, неприятно — 

Так я от имени полка 

Беру его слова обратно.

 Примите же в конце от нас 

Презренье наше на прощанье. 

Не уважающие вас 

Покойного однополчане. 

По поручению офицеров полка К. Симонов

Соломин Николай Константинович "Не дождалась" 

Константин Симонов : "Сразу ли после его гибели или через некоторое время ему пришло письмо от жены, видимо, молодой женщины. Содержание этого письма, которое довольно точно изложено мною в стихотворении "Открытое письмо", задело товарищей погибшего. И они, поскольку я в то время находился у них в полку, попросили составить текст открытого письма этой женщине, которое они собирались послать за своими подписями. 

Примерно два месяца спустя, находясь в Харькове, я, располагая некоторым количеством свободного времени, вспомнил эту историю и написал стихотворение "Открытое письмо женщине из г. Вичуги". Я употребил в этом стихотворении некоторые, врезавшиеся мне в память слова из письма этой женщины. 

Я помнил тогда и ее имя, и ее отчество, и ее фамилию, но не стал указывать их в стихотворении. Однако я все-таки указал, что это письмо из города Вичуги, потому что хотел, чтобы она когда-нибудь - сразу или позже - прочла его и знала сама, какую оценку дали ее письму товарищи покойного мужа. Я не хотел называть ее имя, отчество и фамилию, чтобы в нее не тыкали пальцами другие люди, но я хотел, чтобы сама она прочла и, может быть, устыдилась своего письма погибшему человеку".

Источник: https://www.perunica.ru/psixologia/9910-zhenskaja-vernost-stihi-konstantina-simonova.html