Сказ о потерянном времени

Автор: Артем Ольхин

Мягкая сила, которой не было

Наверняка многие из нас помнят сказку Вениамина Каверина под названием «Песочные часы», есть ещё одноимённый мультфильм. В нём дети Петя и Таня, отдыхая в пионерском лагере, знакомятся со странным вожатым. А потом оказывается, что в детстве за плохое поведение его наказала фея, и теперь герою необходимо регулярно возвращать время вспять — каждую ночь стоять на голове, чтобы песок пересыпался назад. Очень многие наши действия сегодня напоминают ту грустную сказку-притчу. Особенно это касается внешней политики России: бои, идущие сегодня в зоне СВО, — это именно результат бездействия в сферах культуры и дипломатии на протяжении многих лет. Но давайте по порядку.

Фотография, предваряющая материал, — коллаж, заимствованный из турецких СМИ. Так их журналист троллил украинских «побратимов». Но дело в том, что при другом подходе мы могли бы делать такие снимки сами во вполне русском и нормальном Киеве. В принципе, мысль эта и так лежит на поверхности. Но недавно она вдруг с новой силой вернулась ко мне с совершенно неожиданной стороны.

Осуществляя долгий переезд на автобусе, листал одну из музыкальных платформ. Смотрел, кто чего выпустил нового-интересного. И неожиданно наткнулся на концертный альбом Егора Летова, вышедший вот в этом году. Прослушивание оказало, простите за каламбур, эффект машины времени.

Дело в том, что концертник, о котором идёт речь, записан в столице уже прям совсем незалежной Украины в 2000 году. «Рад приветствовать вас снова в Киеве!» — обращается Егор к залу, и в ответ звучит одобрительный гул многотысячной толпы местных неформалов.

То выступление начиналось с песни «Мёртвые». Написана она в память о защитниках Белого Дома, убитых новой «демократической» властью Ельцина в 1993 году. И вообще весь концерт — именно на этой, красной, советской, ностальгической волне.

Для читателя, не сильно погружённого в проблематику, стоит дать несколько пояснений.

Егор Летов — создатель и бессменный лидер группы «Гражданская Оборона». Она появилась в Омске в 1985 г. и к моменту распада СССР была одной из культовых рок-команд, спокойно собиравшей многотысячные залы. Каждый житель панельных домов наверняка сталкивался с асоциального вида компаниями молодых неформалов, которые всем назло (и в любое время суток) поют под гитару «Всё идёт по плану».

Так вот, после распада СССР Летов резко пересмотрел свои взгляды (до этого он жёстко и непримиримо критиковал «совок»), стал участником движения «Русский прорыв», активно сотрудничал с Эдуардом Лимоновым и Александром Дугиным. Благодаря его песням огромное количество молодых, ищущих умов пришло не только в Национал-большевистскую партию, но и в патриотическое движение в целом. Сегодня НБП запрещена как нечто страшное и экстремистское. Но нужно отдать должное — тогда, в начале 90-х, на нищих развалинах некогда единой страны они первыми подняли проблему необходимости обратной сборки единого русского пространства. Нацболы выступали в защиту русских в Прибалтике и Казахстане (вопрос — что они неправильно делали-то?), рассыпали листовки с башни клуба моряков в Севастополе, говоря: «Крым останется русским» ещё во время дремучих 90-х. И, кстати, получали за это вполне реальные тюремные сроки.

Что же касается именно «Гражданской Обороны», они в 1997 г. выпустили альбом «Солнцеворот», ставший важным символом для всех, кто мечтал о восстановлении большой и мощной России. Хоть красной, хоть какой. Но единой, большой и нашей. В 2002 г. ГО выпустили «Звездопад» — сборник талантливых, искренних кавер-версий на песни из советских фильмов.

Вот именно с этим материалом Егор Летов прибыл в Киев в 2000 г. И был там встречен с восторгом. «Наше дело пропащее, словно палец оторванный вражеской пулей / На священной народной войне...» — пел он, и зал аплодировал.

Перед исполнением народной песни «Чёрный ворон», обращаясь к залу, Летов говорит: «Посвящается всем нашим славным солдатикам, погибшим и помирающим на нашей священной и общей войне в Чечне». И зритель реагирует одобрительно.

Нужно понимать, что в это же самое время украинские нацики вроде Дмитра Корчинского воевали за чеченских сепаратистов против русской армии. Но тогда отморозков наци-формата было ещё немного.

Тех, кто подпевал патриотические песни «Гражданской Обороны» и знал на память все тексты, в Киеве проживало в разы больше. И это капитал, которым Россия, к сожалению, не смогла воспользоваться.

Дело ведь не только в «Гражданской Обороне». В 2000 г. украинская государственность ещё представляла из себя смешное недоразумение (сейчас она тоже недоразумение, но уже кровавое, с маниакальным отблеском лихорадочных глаз). А тогда ещё этот Голем только начинал становиться на ноги.

В 1996 г. в Киеве лихорадочно приняли новую конституцию (до этого пользовались советской!). Там даже деньги свои появились не сразу — вместо современных гривен долгое время в ходу были «купоны», низкокачественного вида купюры, будто бы взятые из игры «Монополия».

Но самое главное — на всей территории Украины безапелляционно лидировала именно русская культура. Даже на Западенщине, недалеко от вполне бандеровских Львова и Тернополя, вплоть до 2010-х слушали Стаса Михайлова и русский шансон. Киев же был русским городом полностью: на Петровском книжном рынке превалировали издания на нашем языке, то же самое было в музыке.

Летом 2000 г. я сам почти всё лето пробыл в Киеве. И там на лотках с кассетами повсеместно играли песни из саундтрека к фильму «Брат-2». Из украинского можно было услышать только «Океан Эльзы», но их тогда и в Москве принимали вполне охотно.

Когда в 2004 г. американцы привели к власти Виктора Ющенко, тот стал готовить Украину к перепрошивке и последующей войне против России. Достаточно быстро был принят интересный закон: радио обязывали составлять трек-листы таким образом, чтобы русских песен в эфирах было не больше 30%. Так вот, выполнить это требование ни одна станция не смогла. Слишком мало оказалось собственного украинского продукта.

Однако постепенно стараниями западных технологов даже жители Украины, говорящие на русском, стали относится к Москве, Путину и вообще всему русскому сначала плохо, а потом — ещё хуже.

Я лично откровенно недоумеваю: где были в это время наши спецслужбы? Что делал дипломатический корпус? Почему мы не вовлекали Украину в свою орбиту уже сознательно (ведь всё, что здесь написано о влиянии музыки, случилось тогда стихийно, само собой)?

Почему никто не встретил в тёмных подворотнях Харькова и Киева создавшего «Азов» Билецкого и косящего под Гитлера лидера ВО «Свобода» Олега Тягнибока? Почему в ответ на вполне очевидный рост русофобии мы много лет улыбались и плясали вокруг самоваров (это был основной способ укрепления дружбы по технологии «Россотрудничества»)?

Вопросов много, ответов меньше, а те, что есть, озвучивать вслух во время войны — неправильно. А Егор Летов тогда в на концерте как бы глядя в будущее спел в том числе песню из советского прошлого: «Шла война к тому Берлину / Шёл солдат на тот Берлин / Матушка, не плачь по сыну / У тебя счастливый сын». Киевлянам она тоже нравилась, приветствовали громко. Сегодня оваций с таким же материалом добиться нам будет куда сложнее.

В сказке Каверина девочка Таня для того, чтобы спасти своего вожатого из плена песочных часов, приходит к фее. И та ставит условие: «Ты должна один год и один день не смотреться в зеркало. Тогда я расколдую этого вздорного мальчишку».

Если зеркало — это метафора, которая означает самодовольство и самоуспокоенность, которые мы создаём себе сами и сами же охотно верим, то мультик тот до сих пор вполне про нас.

Стоим вот на голове каждую ночь. Иначе пески времени вспять никак не возвращаются. А надо бы уже вернуть. Пока совсем поздно не стало.

ИСТОЧНИК