Show Must Go On

Во все времена большой интерес вызывали персоны известные, знатные, а то и королевских кровей. А особы тем более) К чему это? Поговорим о Queen? Поговорим.

И не быть бы этой группе, но звёзды сложились так и не иначе. По сути случайный «генератор энергии» никому неизвестный иранец Фаррух Балсара однажды решил взять микрофон и показать сокурсникам, организовавшим группу, как надо петь… даже нет - подавать песню!

Конечно - это был тот самый Фредди. Человек яркой и необычной судьбы. Как и той необычайной музыкальной картины, имя которой «Queen».

Надо сразу сказать, что хотя Меркьюри в группе был самым ярким, экстравагантным, но Queen – не он один. Получился сплав талантов. Именно сплав. То, что творил Брайан Мэй своей гитарой – отдельная песня. Не отставали Тейлор и Дикон. Может в этом и секрет успеха Queen? Что работали вместе, шли вместе и не делили славу и успех?

А начиналось всё прозаично и иногда нелогично.

Детство Фаррух провёл в экзотических местах. Папа, будучи клерком юридической конторы, мог без убытка по службе, уделять много времени семье. Но на то и они – Занзибар и Пембе, в то время острова в Индийском океане, только уходившими из сферы британской империи. Слуги, сказки «Арабские ночи», прочие «персидские волшебства» окружали мальчика. А когда нашему герою исполнилось 5 лет, семья переехала в Бомбей. О! Тогда это был седьмой по величине город мира! Более 4 млн. человек! Крупный порт и финансовый центр. Для Фредди он остался городом реальных чудес. Но чудо в том (в укор нынешним лоботрясам), что парень любил учиться. И это несмотря на то, что парень учился в интернате! Разнообразие его стремлений таково: крикет, бокс. Пинг-понг тоже. Был даже чемпионом интерната. Невелико звание? Это первые шаги к успеху! Но именно тогда его настигла ещё одна привязанность – фортепиано. История умалчивает, кто ему тогда ставил «игру» (не технику), но именно это определило тот стиль, свой, особый, характерный для Queen. «Богемскую рапсодию» думаю, слышали все. Время тогда было бурное, тут не хватит одной статьи, музыкальных направлений тогда развелось – дай дороги. А это был примерно 1965 год! Расцвет блюза и соул! И тут же встряли Битлз и Роллинги! Гремучий 1965-й! На пятки наступала новая лондонская команда «Ху»! Рамки ломались! Стили смешивались. А в это время Фредди … разрабатывал упаковку для … стирального порошка! «И это цель?» - думал он. «Не буди лихо – пока тихо» – гласит наша поговорка. Уж не знаю, что там был за порошок, но однажды на занятиях Фредди встал, развернулся на платформах, взял длинную линейку и упёр её в пах (знакомо?) и запел. Это была песня Джимми Хендрикса. Рок-идола британского андеграунда. Он его боготворил.

Пройдёт 6 лет и он вместо линейки возьмёт в руки микрофонную стойку и будет имитировать игру на гитаре.

Но тогда его осадили – не занимайся фигнёй, Балсара! Сядь на место. Рисуй картонки – на большее всё равно не способен.

Но надо признать, в учёбе Балсара повезло. Акцент делался на творчестве, на креативе, как сейчас говорят! И тут не без провидения классу, где учился Фредди предложили развить идею «Бал в саду у королевы» (Британия, хрен ли? Кто знал?). Предзнаменование судьбы? Возможно.

А в 1970 году случилось то, случилось. Некто Стаффел покинул некую стрёмную группу «Смайл» для, как ему казалось, перспективного проекта. Бывает. Но перед этим уговорил стать на его замену другого парнишку. Ну мы же знаем о ком говорим? Фредди имел к тому времени некий опыт солиста в каких-то паре групп: «Рекадж» и «Соур Милк Си». Ничем не примечательных. Но фрукт зрел.

А «Смайл» менялся. И уже в 1970 они провели несколько концертов. До 1971 года у группы сменилось шесть бас-гитаристов, пока не пришёл Джон Дикон! И тут группа меняет имя на «Queen». Как объяснял Фредди – это неповторимое имя, его сложно перепутать с чем-то.

А в 1972 случилось чудо. Одна записывающая студия предложила «Queen» опробовать новое оборудование для записи. Оплата натурой – они пишутся, студия слушает и настраивается. Поначалу темы не прокатили. Пошли играть по клубам будущие гуру рока. Их заметили некто. Но кто бы мог знать, что вот он – порог славы? Ведь к этому времени их сингл «Keep Yourself Alive» по сути провалился. Радио-1 отказалось выпускать его в эфир. Альбом «Queen-1» был в игноре (оценили после успеха «Queen-2»). Но парни не сдавались. Меняли стили, звук в пределах разумного. Много играли по клубам. Работали, словом.

И вот 1975 год. И выход пластинки «A Night At The Opera». Мир понял – взошла звезда. Или Королева. Ибо основой была та самая «Богемская рапсодия». Уникальная во многом. Авангардная для рока. И чудом пробившаяся в полном исполнении на радио. Как потом вспоминали продюсеры – Фредди начинал и пел первый куплет, а потом говорил – «А там, дорогуша, начинается оперный кусок». Когда при записи услышали этот «небольшой кусок» решили резать. Меркьюри был непреклонен – или так или никак. Отстоял. И радио запустило 6-ми минутную версию. А стандарт и тогда был 3 минуты. Но надо сказать, что и сама запись была сделана с новым продюсером, который услышав фрагменты «Богемской рапсодии» не мог поднять челюсть с пола. Именно ему Фредди и сказал про оперный кусок.

Королева родилась и окрепла.

Поражая своей работоспособностью, «Queen» выпускают альбом за альбомом. Гимн болельщиков футбола – из альбома 1977 года, вряд ли все это знают. Альбомы «Queen» бьют планки, а «А Kind Of Magic» бьёт рекорды по количеству проданных пластинок. И тут следует пауза. Альбом «The Miracle» вышел в 1989 году и не очень был обласкан критиками, чего не сказать о фанах. Заметным стал сингл «Breakthru» - и клип в частности, на платформе. Песня вошла в чарты, а сумма страховки музыкантов при съёмках составила очень звёздную сумму. Несмотря на пенопластовые стены, пробиваемые паровозом. Дополню, на самом деле снималось на платформе, но скорость была минимальной. Драйв обеспечивался компромиссом вида съёмки и скорости, которая вряд ли превышала 40 км/ч. Источники разнятся, но порядок цифр - реальный.

И вот выходит альбом «Innuendo». 1991 год. За 9 месяцев до смерти Меркьюри. Последний студийный альбом при Легенде. Песни шикарны, звук отличный. И Голос!

Он предстал как рок-идол. Стадионы ревели и неистовствали.

Что испытывал Фредди при записи? И так ясно.

Январь-февраль 1991 года. Сингл «Innuendo» занимает первые места в чартах. Альбом также выходит в лидеры продаж.

Декабрь 1991 года. «Queen» получает британскую награду «Лучшая группа года».

Но уже без Меркьюри. 23 ноября Фредди признаётся, что болен СПИДом и через день умирает.

Он иссякал на глазах. Но не в музыке! Он умел жить и жить ярко. Его по праву считают одним из самых ярких шоуменов. Он был постановщиком всей свой жизни. И даже своей смерти. Он закатывал вечеринки, арендуя острова и самолёты, заказывая торты необъятных размеров. И – всё для друзей! Оставаясь один – писал да ту же «Богемскую рапсодию». А что мы знаем о нём сейчас? А знаем главное - «Шоу должно продолжаться». Это главное для артиста.

Фредди. Мы помним твою срезанную микрофонную стойку.

Использованы материалы книги Рика Ская "Фредди Меркьюри. The shou must go on"