• РЕГИСТРАЦИЯ
США пригрозили Киеву отменой обмена разведданными

✍️Жизни истории 239.

3 288

События, о которых пойдет речь, произошли зимой 1943–44 годов, когда фашисты приняли зверское решение: использовать воспитанников Полоцкого детского дома № 1 как доноров. Немецким раненным солдатам нужна была кровь. Где её взять? У детей. Первым встал на защиту мальчишек и девчонок директор детского дома Михаил Степанович Форинко. Конечно, для оккупантов никакого значения не имели жалость, сострадание и вообще сам факт такого зверства, поэтому сразу было ясно: это не аргументы. Зато весомым стало рассуждение: как могут больные и голодные дети дать хорошую кровь? Никак. У них в крови недостаточно витаминов или хотя бы того же железа. К тому же в детском доме нет дров, выбиты окна, очень холодно. Дети всё время простужаются, а больные – какие же это доноры? Сначала детей следует вылечить и подкормить, а уже затем использовать. Немецкое командование согласилось с таким «логическим» решением. Михаил Степанович предложил перевести детей и сотрудников детского дома в деревню Бельчицы, где находился сильный немецкий гарнизон. И опять-таки железная бессердечная логика сработала. Первый, замаскированный шаг к спасению детей был сделан… А дальше началась большая, тщательная подготовка. Детей предстояло перевести в партизанскую зону, а затем переправлять на самолёте. И вот в ночь с 18 на 19 февраля 1944 года из села вышли 154 воспитанника детского дома, 38 их воспитателей, а также члены подпольной группы «Бесстрашные» со своими семьями и партизаны отряда имени Щорса бригады имени Чапаева. Ребятишкам было от трёх до четырнадцати лет. И все – все! – молчали, боялись даже дышать. Старшие несли младших. У кого не было тёплой одежды – завернули в платки и одеяла. Даже трёхлетние малыши понимали смертельную опасность – и молчали… На случай, если фашисты всё поймут и отправятся в погоню, около деревни дежурили партизаны, готовые вступить в бой. А в лесу ребятишек ожидал санный поезд – тридцать подвод. Очень помогли лётчики. В роковую ночь они, зная об операции, закружили над Бельчицами, отвлекая внимание врагов. Детишки же были предупреждены: если вдруг в небе появятся осветительные ракеты, надо немедленно садиться и не шевелиться. За время пути колонна садилась несколько раз. До глубокого партизанского тыла добрались все. Теперь предстояло эвакуировать детей за линию фронта. Сделать это требовалось как можно быстрее, ведь немцы сразу обнаружили «пропажу». Находиться у партизан с каждым днём становилось всё опаснее. Но на помощь пришла 3-я воздушная армия, лётчики начали вывозить детей и раненых, одновременно доставляя партизанам боеприпасы. Было выделено два самолёта, под крыльями у них приделали специальные капсулы-люльки, куда могли поместиться дополнительно нескольких человек. Плюс лётчики вылетали без штурманов – это место тоже берегли для пассажиров. Вообще, в ходе операции вывезли более пятисот человек. Но сейчас речь пойдёт только об одном полёте, самом последнем. Он состоялся в ночь с 10 на 11 апреля 1944 года. Вёз детей гвардии лейтенант Александр Мамкин. Ему было 28 лет. Уроженец села Крестьянское Воронежской области, выпускник Орловского финансово-экономического техникума и Балашовской школы. К моменту событий, о которых идёт речь, Мамкин был уже опытным лётчиком. За плечами – не менее семидесяти ночных вылетов в немецкий тыл. Тот рейс был для него в этой операции (она называлась «Звёздочка») не первым, а девятым. В качестве аэродрома использовалось озеро Вечелье. Приходилось спешить ещё и потому, что лёд с каждым днём становился всё ненадёжнее. В самолёт Р-5 поместились десять ребятишек, их воспитательница Валентина Латко и двое раненных партизан. Сначала всё шло хорошо, но при подлёте к линии фронта самолёт Мамкина подбили. Линия фронта осталась позади, а Р-5 горел… Будь Мамкин на борту один, он набрал бы высоту и выпрыгнул с парашютом. Но он летел не один. И не собирался отдавать смерти мальчишек и девчонок. Не для того они, только начавшие жить, пешком ночью спасались от фашистов, чтобы разбиться. И Мамкин вёл самолёт… Пламя добралось до кабины пилота. От температуры плавились лётные очки, прикипая к коже. Горела одежда, шлемофон, в дыму и огне было плохо видно. От ног потихоньку оставались только кости. А там, за спиной лётчика, раздавался плач. Дети боялись огня, им не хотелось погибать. И Александр Петрович вёл самолёт практически вслепую. Превозмогая адскую боль, уже, можно сказать, безногий, он по-прежнему крепко стоял между ребятишками и смертью. Мамкин нашёл площадку на берегу озера, неподалёку от советских частей. Уже прогорела перегородка, которая отделяла его от пассажиров, на некоторых начала тлеть одежда. Но смерть, взмахнув над детьми косой, так и не смогла опустить её. Мамкин не дал. Все пассажиры остались живы. Александр Петрович совершенно непостижимым образом сам смог выбраться из кабины. Он успел спросить: «Дети живы?» И услышал голос мальчика Володи Шишкова: «Товарищ лётчик, не беспокойтесь! Я открыл дверцу, все живы, выходим…» И Мамкин потерял сознание. Врачи так и не смогли объяснить, как мог управлять машиной да ещё и благополучно посадить её человек, в лицо которого вплавились очки, а от ног остались одни кости? Как смог он преодолеть боль, шок, какими усилиями удержал сознание? Похоронили героя в деревне Маклок в Смоленской области. С того дня все боевые друзья Александра Петровича, встречаясь уже под мирным небом, первый тост выпивали «За Сашу!»… За Сашу, который с двух лет рос без отца и очень хорошо помнил детское горе. За Сашу, который всем сердцем любил мальчишек и девчонок. За Сашу, который носил фамилию Мамкин и сам, словно мать, подарил детям жизнь.

Луиза Рольбина


Повар Жизни

    России теперь не нужно брать Киев: Киева не будет — и Львова тоже

    Исторические потрясения с ужасающей точностью повторяют друг друга даже через тысячи лет — и заканчиваются практически так же.Когда толпа на киевском Майдане, одурманенная обещаниями ев...

    Бессмысленные инициативы

    Меня никогда не беспокоили мирные переговоры Москвы и Киева. Не беспокоили даже тогда, когда они не намечались, а проходили (как в марте 2022 года в Стамбуле), и даже тогда, когда их ре...

    Дайджест событий за неделю. 23 ноября 2025

    Уходящая неделя прошла в разговорах о переговорах. Самих переговоров пока что не происходит. Ни между Уиткоффом и Зеленским, ни между США и Россией, ни в трёхстороннем формате, ни в пятистороннем....

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Ветер Вольный Вчера 18:13

      ✍️Жизни истории 240

      Один парень, Алик, который учился со мной в группе, обладал довольноредким качеством - ему было абсолютно до фени, что о нем думаютокружающи...
      328
      Ветер Вольный Вчера 18:11

      ⁉️✍️Жизни истории 238.

      Случилось это прошлой зимой. Построили детишки во дворе снежнуюбабу. Прямо посреди дороги. Картина следующая: подъезжает джип,оттуда высовыв...
      305
      Ветер Вольный Вчера 18:11

      ✍️Жизни истории 237.

      Кузя.Свадьба закончилась, разъехались гости и дочь переехала к мужу. В квартиреопустело. Неделю промаявшись в тишине, мы с женой решили купи...
      314
      Ветер Вольный Вчера 18:10

      ✍️Жизни истории 236.

      Случилось мне как-то побывать в интересной командировке. По ходу деланужно было везти через всю страну нечто небольшое, но весьмадорогостоящ...
      273
      Ветер Вольный Вчера 16:17

      Британские дипломаты признают план Трампа, — Sunday Times

      ➖«Предложенный командой Дональда Трампа 28-пунктный план по Украине, каким бы сырым и противоречивым он ни казался, становитс...
      116
      Ветер Вольный Вчера 16:17

      «Добропольский котёл»: Армия России продолжает ломать контрнаступ ВСУ, штурмуя Шахово

      ▪️На Дружковском направлении российские войска снова продвинулись широким фронтом в направлении Софиевки и штурмуют Шахово, а...
      162
      Ветер Вольный Вчера 16:15

      США готовятся в ближайшие дни начать операцию против Венесуэлы: среди вариантов — свержение Мадуро и захват нефтяных месторождений

      ▪️Пока нет данных о точных сроках и масштабах новых операций, а также принял ли Трамп окончательное решение атаковать, пишут ...
      123
      Ветер Вольный Вчера 16:14

      Евросоюз выступает против изменения границ Украины и ограничений против ВСУ, заявила глава ЕК гинеколог Урсула фон дер Ляйен.

      "Мы (ЕС. — Ред.) договорились об основных элементах, необходимых для справедливого и прочного мира и для сохранения суверенит...
      145
      Ветер Вольный Вчера 16:11

      Слова не соответствуют действиям. Сплошное враньё

      Как сообщает The Telegraph, обещанная финансовая поддержка Украины остается на уровне обещаний. Денег и поставок оружия катас...
      137
      Ветер Вольный Вчера 16:07

      Севморпуть и МТК «Север - Юг»: Конкуренты Суэцкому каналу.

       Севморпуть и МТК «Север - Юг»: Конкуренты Суэцкому каналу.Севморпуть (СМП) готов стать серьезным конкуре...
      173
      Ветер Вольный Вчера 16:04

      Внимание, автолюбители!

      Мошенничество на авторынке достигло новых масштабов! Теперь «бабушки под влиянием мошенников» становятся причи...
      246
      Ветер Вольный Вчера 16:03

      Внимание, покупатели квартир!

      Мошенничество на рынке недвижимости стало массовым: теперь жертвами становятся не только пенсионеры, но и молодые продавцы. В...
      225
      Ветер Вольный Вчера 16:01

      В Усть-Лабинске на Кубани малолетние братья, 2016 и 2018 годов рождения, пожарили маршмеллоу на Вечном огне (2 фото

      , потому что проголодались после тренировки.Прокуратура и Следственный комитет проводят проверку в отношении р...
      156
      Ветер Вольный Вчера 15:54

      ЕЩЁ МИНУТА ТАНЦА #юмор

      ЕЩЁ МИНУТА ТАНЦАЛайфхак для потенциальных ухилянтов, которые не желают встречи с физкультурниками из ТЦК.#юмор Котофей&n...
      202
      Ветер Вольный Вчера 15:13

      ВЛАДИМИР ЖИРНОВСКИЙ — ЛАЙНЕР И ЧЕЛОВЕК

      На Балтийский завод Объединённой судостроительной корпорации прибыл четырёхпалубный красавец — круизный лайнер «Владимир Жири...
      138
      Ветер Вольный Вчера 15:12

      КАРТОЧНЫЙ ДОМИК ПОСЫПАЛСЯ?

      В Англии начались родительские бунты против трансгендерных репортажей BBC, и это не может не радовать, потому что прецеденты ...
      169
      Ветер Вольный Вчера 15:10

      ПОДНИМИТЕ УЖЕ ВЕКИ...

      Соединенные Штаты готовятся забить последний гвоздь в гроб Зеленского, раскрыв данные о его личном участии в беспрецедентных ...
      165
      Ветер Вольный Вчера 12:23

      ✍️Жизни истории 235.

      Про собачку.Кстати, нецензурная лексика будет.Я живу на окраине Битцевского парка в Москве. Пару лет назад рядом снашим домом отгрохали нову...
      354
      Ветер Вольный Вчера 12:23

      ✨ Веселые истории о нас № 12.350

      ...
      734
      Ветер Вольный Вчера 12:18

      ☂️Не перепутай! № 230

      ...
      175
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика