Из дневника. Детское сочинение

Как-то младший сын, придя из школы, грустно сообщил, что на выходные училка задала написать сочинение на тему "друг". Сказал, что не понимает, о чем можно писать, о том как они в компьютерные игры играют? Я подумал и написал для него детское сочинение про взрослых. Сын несколько раз прочитал и в итоге сказал, что понял. Действительно понял - получил пятерку, что меня удивило. Как выяснилось, это был тот самый толчок, который сработал - в итоге через несколько лет сын окончил Плехановку с красным дипломом. Реклама и маркетинг.

ХУДОЖНИК

В этой жизни очень много странностей. Одна из них, это города и Санкт-Петербург, в частности. Сколько не пытался попасть в этот загадочный город – не получалось, я постоянно оказываюсь в Ленинграде. На любой карте присутствует Санкт-Петербург, регион номер 78, но каждый раз, выезжая на Ленинградское шоссе, я попадаю в Ленинград. Да и куда пожно попасть с Ленинградского вокзала, например? Явно не в Сан-Франциско.

Так вот, в этом загадочном городе живет мой друг. По крайней мере, это он утверждает, что живет в Петербурге – каждый может воображать себе все, что угодно, тем более, что мой друг художник. А художники, как известно, это вообще люди не от мира сего: пишут свои полотна, а потом показывают нам и спрашивают, мол, ты понимаешь, что я хотел сказать? А мы делаем вид, что понимаем или действительно понимаем – тут уже от личного восприятия зависит.

Все мои бесконечные попытки оказаться именно в Петербурге, как правило, заканчиваются одинаково. Я сажусь в машину, выруливаю на Ленинградское шоссе. Несколько часов и я доезжаю до поворота на 666 километре, останавливаюсь. Вообще-то мне направо, там живет моя мама недалеко, но я достаю телефон и звоню другу. У него три телефона: по первому его никогда нет дома, второй всегда занят, а третий отвечает сразу:

- Ты приехал?

- Да.

- Я ставлю чайник.

- Я буду только через два часа.

- Хорошо. Я жду.

Я не еду сразу, потому что у столба с отметкой «666» есть автозаправка, где помимо бензина наливают чертовски вкусный кофе. Мне это нравится.

Мой друг живет на другом конце города, в обычной бетонной коробке со всеми удобствами. Правда в квартире очень мало мебели: только диван, книжная полка, стол с парой стульев, огромная стереосистема, на которой он слушает "Роллингов" и мольберт. Зато, очень много красивых картин, которые висят на всех стенах или просто приставлены к ним. Места мало.

Прошлой осенью, когда я в очередной раз звонил ему со своей заправки, мой друг сказал:

- Ты приехал?

- Да. – Ответил я.

- Я ставлю чайник.

- Я буду только через два часа.

- Хорошо. Я жду. А еще я задолбался спать на полу. Я купил тебе раскладушку.

Когда я к нему приезжаю, то мы сидим иногда до утра и разговариваем. Он рассказывает мне про свои картины. Это очень интересно. Я заглядываю за его плечо и любуюсь, как он классно рисует. Мы спорим, но никогда не ругаемся, потому что понимаем друг друга. Только спорить можем. Иногда ходим в магазин и покупаем пиво с воблой и кофе. Я пью пиво, а он кофе – пиво не любит. Мы слушаем рок. А еще он любит свой город и знает его как никто другой. А вот машину он водит не умеет, поэтому приходится его возить по Ленинграду, что ему очень нравится.

Иногда в его доме появляются какие-то женщины – какой художник может жить без женщин? Никакой он тогда художник. Только женщины странные, как бы призрачные. Их тени ходят по дому и видимо, даже что-то говорят. Но я не обращаю на них внимания – это его женщины и мне нет до них дела - своих хватает, хотя тени очень красивые. Но иногда я завидую ему, глядя на тени. Некоторые из них в итоге оказываются на картинах моего друга, и я понимаю, что не ошибся – действительно красивые.

Однажды он подвел меня к новой большой картине, на которой был нарисован огромный и прекрасный город со множеством домов, людей на улицах и машин.

Я долго смотрел в пеструю толпу, шагающую по широкой улице и заметил, что один невзрачный черный мазок среди яркой толпы, изображавший, видимо, спешащего человека, сильно выделявшегося из общей массы. Я вопросительно гляну на свое отражение в зеркале на стене: пиджак цвета вороного крыла. Художник улыбнулся и кивнул.

Странное ощущение. Меня еще никогда в жизни ни один художник не изображал на картине.

На следующий день я обычно уезжаю по своим делам, но мы с ним никогда не прощаемся – зачем?

Пару лет назад мой друг купил себе компьютер и подключился к интернету. Но днем он не работает, только ночью. Привык. И писем писать не любит. Достучатся до него днем невозможно, разве что позвонить по любому из трех телефонов, из которых по первому его никогда нет дома, второй вечно занят, а третий отвечает сразу: «Ты приехал?»

Моска-Ленинград, 2001 год.