«Зачем мне эта звезда, когда я уже умираю». Как уходил легендарный Лев Яшин

20 марта 1990-го года в Москве ушел из жизни легендарный советский вратарь Лев Яшин. Ему было всего 60 лет, но долгая игровая карьера и многолетнее курение серьезно подорвали здоровье. АиФ.ru рассказывает трагическую историю Яшина.

                           «В ворота так в ворота»

Первую награду Яшин получил в 1946 г. – «За доблестный труд в Великой Отечественной войне». В 12 лет разгружал эшелоны со станками в степи под Ульяновском, куда эвакуировали оборонный завод, на котором работал отец. Потом сам встал за станок. Когда не оставалось сил, чтобы выйти из цеха, спал в ящике для снарядов. Он ведь и курить тогда начал: отец боялся, что от усталости Лев задремлет у станка, вот и сунул ему папиросу, чтоб взбодрился. Там же Яшин заработал проблемы с желудком. От язвы спасался содой. «Везде носил с собой упаковку. Насыплет горсть на ладонь – и в рот», – рассказывала его супруга Валентина Тимофеевна.

Война закончилась. Москва. Снова завод, в проходной которого он увидел объявление: «Желающие играть в футбол, записывайтесь в секцию у Владимира Чечерова». Желающие шли на стадион прямо со смены, кто в чём – «в тапочках, сапогах, разбитых тупоносых ботинках». Чечеров посмотрел на Яшина и сказал: «Будешь стоять в воротах». Лев спорить не стал: «В ворота так в ворота. Главное – поиграю. А начнёшь объяснять – глядишь, прогонят».

«Пройдут годы. Из заводского спортивного клуба я попаду в молодёжную команду «Динамо», оттуда – в динамовскую команду мастеров, стану игроком сборной страны. Судьба сведёт меня с большими футболистами, моими сверстниками, – писал потом Яшин. – Их детство, как и моё, пришлось на войну. Им было не до спорта в том возрасте, когда большинство мальчишек выбирают свой спортивный путь. А они стали большими футболистами… Уж что-что, а работать мы умели. Не за страх и не за посулы, а за совесть, до седьмого пота. И, борясь за победы и чемпионские звания, мы не думали о том, какие жизненные блага нам это принесёт. Мы чувствовали себя счастливыми от самой возможности играть в футбол».

                                    «Покажите мне Яшина!»

Олимпийские игры в Мельбурне, 1956 г., – первая большая футбольная победа сборной СССР. «Мы из Австралии домой добирались месяц. Сначала морем до Владивостока, дальше на поезде в Москву. Футболисты ехали в первом вагоне, мы, гимнаст­ки, в третьем, – говорит дву­кратная олимпийская чемпионка по спортивной гимнастике Лидия Иванова, у которой в этом поезде началась история любви с футболистом Валентином Ивановым. – На каждом полустанке нас встречали люди. Несли пироги, варенье – хотели поблагодарить за успех. Среди них старый дед всплыл, с клюкой. Кричал с перрона: «Покажите Яшина! Я, чтоб его увидеть, сот­ню вёрст прошёл». А Яшин – скромнейший долговязый парень. Ему неловко было от такого внимания… Я вспоминаю, как с ним твист танцевала в ресторане: ходили туда семьями – Яшин с Валентиной и я с Валей. Дотанцевались до того, что на следующий день Яшин пошёл с больницу с опухшей ногой. Оказалось, накануне он травмировал колено, но умолчал об этом, жаловаться на боль не привык. Всегда позитивный, всегда друзья вокруг. Хулиганили, конечно. Яшин не исключение, тоже подвержен всем озорным явлениям. А уж то, как много он курил, – отдельная история. Это потом разбаловались все и стали из Европы привозить сигареты с фильтром. А поначалу это были страшные советские папиросы».

Кубок Европы, 1960 г., – вторая победа сборной. «Была церемония вручения медалей в ресторане, – вспоминает автор «золотого гола» в финале Виктор Понедельник. – Слово взял президент мадридского «Реала» Сантьяго Бернабеу: «Я хочу пригласить в «Реал» Яшина, Нетто, Понедельника и Бубукина…» Кто-то стал аплодировать, кто-то застыл в недоумении, а замруководителя нашей делегации побежал к микрофону с речью: «Вынуждены отклонить предложение».

Потом журналист «Франс футбол» спросил у Яшина, перешёл бы тот в «Реал» за 100 тысяч. «Я без колебаний отказался бы... Я жалею тех футболистов, которые из-за заработка вынуждены играть в иностранных клубах», – ответил он. Яшин не кривил душой. Заработок его действительно не очень волновал. Главный вратарь СССР даже не знал, что получает меньше многих в «Динамо». Супруга это случайно выяснила в середине 60-х, разговори­вшись с жёнами других и­гроков.

Лев Яшин. Фото: Commons.wikimedia.org/ Kroon, Ron / A»

Два десятилетия в воротах «Динамо», полтора – в воротах сборной. Яшин ни на секунду не задумывался, отвечая на вопрос, какой из матчей самый памятный: это четверть­финал чемпионата мира-1962, где СССР уступил Чили (1:2).

Страна даже не видела, как отстоял в воротах Яшин, у которого было сотрясение мозга: телевидение трансляцию не вело. Сообщение о проигрыше, «в котором виноват вратарь, пропустивший два лёгких мяча», в Москву передал собкор ТАСС, не особо разбиравшийся в футболе. Газеты подхватили сообщение, началась травля. Трибуны стадиона «Динамо» свистели ему: «С поля!», в почтовый ящик кидали письма с о­скорблениями, на стёклах машины царапали гадости. «Каждый выход на поле стал мукой, – говорил Яшин. – Да что там выход на поле – каждый шаг по городу! Переносить всё это было выше моих сил». Он снял перчатки, взял удочки и уехал в деревню, решив, что в футбол возврата не будет. Но, побыв наедине с собой, вернулся в «Динамо». Начал сначала в 34 года: «Я обживал заново каждый сантиметр своей футбольной жил­площади. Постепенно привыкал к воротам».

            На рыбной ловле. 1969 г. Фото: РИА Новости/ С. Соловьев

«И вдруг приходят новости: «Франс футбол» хочет вручить Яшину «Золотой мяч» (он един­ственный вратарь в истории, получивший этот приз. – Ред.), кроме того, его приглашают сыграть за сборную мира против сборной Англии (матч в 1963 г., посвящённый столетию английского футбола. – Ред.), – продолжает Лидия Иванова. – Ещё вчера его уничтожали пресса, болельщики, а тут зовут в команду лучших игроков планеты! Это какая-то высшая справедливость. И Яшин не подвёл, выстоял на ноль. В этом был весь Лев Иванович – настоящий мужик, на которого можно положиться».

Пройдёт ещё 8 лет, и 100 тыс. зрителей, забывших, что «он во всём виноват», будут руко­плескать Яшину в его прощальном матче, на который в Москву прилетит футбольный бомонд (Чарльтон, Мюллер, Факкетти). «Спасибо, народ!» – скажет Яшин, покидая ворота в 41 год.

Слишком большая величина – это как Гагарин, только на поле. Из Яшина по завершении футбольной карьеры сделали функционера. Система не отважилась списать его в утиль (хотя так поступали со многими), но по носу время от времени щёлкала. С поста начальника «Динамо» Яшина сняли с формулировкой «за ослабление морально-воспитательной работы» (причина – смерть футболиста Кожемякина, который разбился, пытаясь вылезти из застрявшего лифта). В 1982 г. ему не разрешили по­ехать на чемпионат мира в Испанию по приглашению компании «Кэмел». «Как можно так больно ранить человека, который прославил страну? Я был свидетелем того, что люди не знали, что такое Советский Союз, но знали, кто такой Яшин», – говорил потом футболист Никита Симонян. В конечном итоге Яшина кое-как пристроили в делегацию переводчиком, но Симонян считал, что эта история не прошла даром для его здоровья.

Футболисты несут на плечах вратаря Льва Яшина. 1972 г.

                                   «Ему били, били и били»

Вратарь «Динамо» и сборной СССР Лев Яшин завершил карьеру в 41 год, что по нынешним меркам — очень поздно. Он настолько любил футбол, что постоянно оттягивал уход из футбола, принося пользу своей команде, радость болельщикам и подрывая свое здоровье.

Вратарь сборной команды СССР по футболу, один из лучших вратарей мирового футбола Лев Иванович Яшин, 1979 г.

«Лев Яшин всегда работал на износ, — рассказывал в одном из интервью его многолетний партнер по „Динамо“ Эдуард Мудрик. — На каждой тренировке он принимал на себя сотни ударов. Ему били, били и били — в живот, в ноги, в голову попадали. Конечно, это не могло пройти бесследно. Когда в тебя тысячи раз бьют, наверное, сложно остаться здоровым. Вот у него и были кучи различных проблем».

Особенно серьезно подорвалось здоровье Яшина после его ухода из спорта. Он был назначен на руководящую должность в клубе и стал намного меньше двигаться — большая часть жизни стала проходить не на поле, а в кабинете. Холестериновые бляшки начали закупоривать вены на ногах. При этом болезнь сопровождалась сильными и постоянными болями. Сюда же можно добавить застарелый гастрит, который перерос в язву. Ну а главное — Лев Иванович не собирался бросать курить. К сигаретам вратарь пристрастился еще во время футбольной карьеры. Все тренеры знали о пагубной привычке, но запретить не могли — как запретишь Яшину?

В начале 80-х годов Яшин перенес первый инсульт, в результате чего хуже стали работать одна рука и нога. Врачи буквально требовали лечь в больницу, но ни они, ни супруга Валентина Тимофеевна убедить не смогли. А зря — потому что одна из следующих поездок за границу в Венгрию с ветеранами «Динамо» в 1984-м году закончилась плачевно.

Лев Иванович отплясывал на банкете, но когда после садился в автобус, перестал чувствовать ногу. Сам он подумал, что у него второй инсульт. Пришлось срочно ехать в местную больницу. Но там легенде советского футбола провели неудачную операцию. Выход был один — возвращаться в Москву и обращаться к своим хирургам. Но время было упущено — в столице врачи приняли решение ампутировать левую ногу из-за образовавшейся гангрены.

Когда в больнице после наркоза Лев Иванович пришел в себя, то, увидев заплаканную жену, сказал ей: «Валя, зачем мне нога? Я ведь больше в футбол не играю».

Потеря ноги оказалась не последним испытанием для Льва Яшина, при том, что он всегда оставался на позитиве. Он очень любил ходить с партнерами по команде в баню. Не отказался от традиции и после операции — друзья заносили его в парилку на руках.

Вскоре у Льва Ивановича обнаружили рак легких. Это как раз и было следствием регулярного курения. Он сам понимал, что это никак не способствует продлению жизни, но поделать с собой ничего не мог.

В последние месяцы жизни Лев Яшин практически не выходил из дома. Исключение он сделал ради 60-летнего юбилея, приехав на торжество по этому случаю. Вот как описывала его выход в свет газета «Футбол. Хоккей».

«Чего стоил один выход Яшина в зал! Тяжело опираясь на костыль, поддерживаемый женой и друзьями, он продвигался из-за кулис к своему месту в первом ряду партера, а зал, дружно встав, устроил овацию. До чего же привыкли мы размахивать знаменами и транспарантами, а Яшин в ответ на овации сделал самый что ни на есть человеческий жест — взметнул над головой костыль, в знак приветствия, и медленно, припадая на протез, прошел, окруженный людским скопищем, свои десять метров. Смотрите, мол, жив курилка!..».

Это было последнее появление Льва Яшина на людях. В начале 1990-го он слег окончательно. Предчувствуя скорый уход легендарного футболиста, друзья сумели достучаться до властей и пробили для вратаря звание «Героя Социалистического труда». Жаль, что руководство страны сами не догадались сделать это раньше. В Итоге президент СССР Михаил Горбачев подписал указ о присвоении звания 7 марта, а 14-го медаль планировали вручить Яшину у него дома.

Лев Яшин совершает символический круг почёта по стадиону «Динамо» перед футбольным матчем сборной мира — сборной «Динамо», посвящённого 60-летию вратаря Л. Яшина.

                                           «Поезд уходит...»

Вот воспоминания о том дне партнера Яшина по сборной СССР Никиты Симоняна.

«С Алексеем Парамоновым мы поехали на квартиру к Яшиным. Лев Иванович сидел на диване, рядом с ним Озеров, Геннадий Хазанов и Володя Федин, его многолетний друг. Здесь же в комнате врач и санитары. Лев Иванович выглядел очень плохо: впалые, с бледной желтизной щеки, глубоко запавшие глаза, он ужасно похудел. Впечатление — более чем тягостное. Я присел рядом и сказал: «Поздравляю тебя, Левушка». «Да за что мне такая высокая награда? — он говорил тихо, как будто был в чем-то виновен. — Ведь в нашем спорте есть более достойные. Разве это не так, Никита?».

Присутствовавший также на встрече артист Геннадий Хазанов рассказывал, что ему Лев Яшин шепотом произнес такую фразу: «Гена, зачем мне эта звезда, когда я уже умираю?».

Лев Иванович всю жизнь был очень скромным человеком, а потому вся эта суета с вручением была не по душе. Изначально планировался приезд лично Горбачева, но в последний момент у него что-то поменялось в графике и он прислал вместо себя депутата Рафика Нишанова. Медаль в итоге вручили и даже по традиции обмыли армянским коньяком.

Спустя несколько дней здоровье Льва Ивановича резко ухудшилось. Его отвезли в ЦКБ, где 20 марта 1990-го года он скончался. Последние минуты жизни с Яшиным провела его супруга Валентина Тимофеевна: «Когда Лева умирал, я сидела у его кровати. Он шепчет: «Слушай, поезд уходит, давай поедем побыстрее, вон моя куртка висит».                                                                                                                                                                                  Александр Боярский              Виктория Хесина