Н.Ф.Сигнал

— Первый радиосигнал был получен пятнадцатого февраля. Второй — восемнадцатого. Оба содержали единственное слово: «Why?..»

Дед, опершись на барную стойку, дотянулся и взял очередную бутылку. Откупорив, отпил из горла.

— Мне было тогда двадцать четыре, — продолжил он. — И в SETI я работал около пяти лет.

Дед вновь сделал глоток и вдруг закашлялся.

— Столько времени прошло, — проговорил он после продолжительных судорог, вытерев слезящиеся глаза. — Так давно это было… Сигнал стал настоящей сенсацией. Ты молодой, не помнишь той шумихи. И думаешь, что ничего особенного тогда не было. Но для нас, для SETI, для человечества, сигнал стал настоящим историческим событием. Кто же мог подумать, что совсем скоро Землю накроет целое цунами инопланетных радиосообщений, да таких мощных, что будет принимать даже обычная телевизионная антенна.

Дед пододвинул к себе тарелку с каким-то засушенным насекомым, оторвал у него лапку и с хрустом зажевал.

— Про нас, первооткрывателей, скоро забыли, — пробубнил он, старательно шевеля губами и показывая неровные жёлтые зубы. — Человечество смотрело внеземные телепередачи и не понимало, что говорят эти треногие существа с фиолетовой кожей, крохотным черепом и единственным глазом на макушке. Даже общую суть невозможно было уловить. Вот пример: встречаются двое треногих и начинают целый час дубасить друг друга плетьми, после чего пускаются в пляс под заунывную музыку и что-то поют. В их языке, кстати, было множество слов, похожих на английские, но, как впоследствии выяснилось, носящих совершенно другой смысл.

Дед оторвал ещё одну лапку, зажевал её и хлебнул из бутылки.

— На Земле появилась целая наука: экзокультуроведение. Язык инопланетян расшифровывали лучшие лингвисты, о смыслах телепередач спорили видные философы современности…

Он брякнул дном полупустой бутылки о столешницу и горько шмыгнул.

— Последний сигнал был получен седьмого декабря. Что-то вроде наших новостей… Война. Вой-на. Атомная… Потом учёные говорили, что на Землю пришла лишь крохотная часть радиосигналов, исходящих из созвездия Тельца…

Неожиданно дед поднялся и, вытирая нос, побрёл вон из бара. Его провожали тишиной.

Артём Шелудков

(С конкурса сверхкороткого фантастического рассказа)