Дорогой сынок!С Днём рождения, богатырь!С первым твоим юбилеем!Я написал это письмо десять лет назад, чтобы передать его тебе сегодня, когда ты стал уже совсем большим. Я очень люблю тебя, сын!Cейчас же, десять лет тому назад, ты сладко спишь в своей кроватке и смотришь один из первых своих снов. О чём он? Уверен, о чём-то очень хорошем.Вот уже больше двух месяцев, ка...
Друзья, добрый день! С первого же раза, когда я читал «Преступление и наказание», меня, помню, зацепил такой вопрос: почему Достоевский настойчиво обращает наше внимание на то, что Катерина Ивановна, жена Мармеладова, в юности танцевала с шалью при губернаторе? Ну, вроде, танцевала – и танцевала, мало ли – но потом возникает сцена, где голова покойного мужа вдруг оказ...
«Кнульп» Германа Гессе. Удивительная книга. Светлая и человечная. Книга, способная протянуть руку поддержки тем из нас, кто, подобно герою, не хочет ужиматься до прокрустовых рамок нормативного мира, кто живёт как чувствует и потому – чувствует, что живёт.
Кто такой Кнульп? Это бродячий философ, но он не Дон Кихот. Он нигилист, но это не Шатов. Он ...
Почему мы не можем пройти мимо нищего бродяги без того, чтобы сжалось сердце, без острой боли и, казалось бы, совершенно необязательного стыда? При этом совершенно ведь не важно, подали мы ему что-то или отвели глаза и прибавили шаг. Или, возможно, бросили мелкую монетку – изящно использовав момент для пароксизма «милосердия». Или подвергли несчастного лакмусу: «Давай...
На первый взгляд кажется, что в «Божественной комедии» нарушен вектор... как лучше сказать? – движения души к свету, наверное. Во всяком случае он не совпадает с восхождением самого героя. Поясню. В Чистилище дýши поднимаются к вершине, постепенно стирая с себя прежние прегрешения. В Раю, продвигаясь вверх, они продолжают прямой путь к Розе мира. Данте следует эт...
Они очень наивные... И песни старые, и фильмы, и мода, и разговоры наших молодых отцов, их рассуждения и надежды (относительно нас надежды, кого же ещё!) – всё это сегодня кажется наивным. До сжимающегося сердца. До щемящей боли. До кома под кадыком. До слезы. Глядим на детские фотографии: и тут этот наивный лучик! Слушаем первые рассуждения наших малышей: вот он...
Он родился. Он спустился в наш мир, чтобы разрушить медные ворота, запертые изнутри, чтобы низложить местного князя – отца лжи, чтобы вывести к жизни каждого, кто отбросит куцее осмысление и с верой обопрётся на протянутую руку… Дословно то же Он сделает через 33 года, сойдя с креста во ад. Всё это было предсказано с первых страниц Писания, но опять же – куцее сознани...
Может быть, потому и ищет душа страдания, что тянется домой? По большому-то счёту, только два состояния позволяют ей оставаться чистой – восторг любви и боль страдания. Что ж, восторга мы приучены совеститься, а вот боли… Боль понятна. Боли не нужны атрибуты. Боль целостна и честна. Где-то в глубине сердца мы знаем, что не рождены ходить по земле. И есл...
Друзья! В последние месяцы, так получилось, очень везёт с книгами. Попадаются по-настоящему клёвые вещи – из тех, что цепляют, трогают, наводят на размышления, а в результате запоминаются и вызывают твёрдое намерение непременно к ним вернуться. Подобрал навскидку дюжину таких книг. С жаром могу порекомендовать каждую из них. Итак...
1. Colm Tóibín....
Наверное, только с чувством вины приходит умение видеть красоту. До того мы видим лишь «интересность». А вина… – быть может, это первое чистое чувство, которое рождается в нас. Первое, без чего не случится ни благодарности, ни сострадания, ни любви. Пока не возмутится вода, мы так и будем глядеть в неё, подобно Нарциссу: не уставая любоваться «красотой» отражения...
Есть стойкое ощущение, что все – абсолютно все – писатели тянутся пером к совершенству Библии. Даже если взять рьяных отрицателей принципов мироздания, таких как Айн Рэнд или Поля-Лу Сулицера, мы вынуждены улыбнуться: в проталкивании новаторских взглядов они, сами для себя незаметно, доходят до красивого отрицания собственной пропаганды, превращаясь невольно во вполне...
Сегодня удивительно светлый праздник. И мудрый. И очень, на мой взгляд, символичный. Даже дата – последний день перед октябрём, в самом названии которого звучит «восемь», число нового времени, – кажется отнюдь не случайной. Какую же мудрость (Софию) должны мы накопить, чтобы чувствовать это новое и хоть в малой степени отвечать ему?
Сегодня день па...
Как-то это уже слишком похоже на издёвку (как, впрочем, и многое до того). Посмотрите на фотографию: даже фигурант выбран похожий на Христа. А срок наказания – три с половиной года – ни на что не намекает? Грубо, ребята, грубо. Дескать, «почувствуйте себя иудеями двухтысячелетней давности – и не дайте повториться голгофе». Слишком в лоб, не поверят.
В по...
Едешь по гулким рельсам, гладишь взглядом мамочку Россию – многослёзную нашу красавицу, страдалицу нашу нежную – тут и там за кресты цепляешься. Сколько ж кругом погостов! Сколько захоронений… Кажется, дорогу будто специально от кладбища к кладбищу прокладывали. Вот и живём в эту пору прекрасную, Николай Алексеевич, вот и проложили грудью её – ясную, широкую.Погосты… ...
Не стенай, не плачь, грусть печальная, Честь помятую собери, расправь. Страстью жгучею, да — случайною — Жал к земле тебя средь невинных трав. Жадно пил тебя, рьяно брал тебя, Словно пьяную, подворотнями. Не дыша душа, не тебя любя Как под зельями приворотными. Ты ж тоска моя, ты моя навек... Платье рвал в клоки: Жарче, грешница! — Не рождён д...
Джон Максвелл Кутзее. Ребят, кто знаком, кто читал? – Делитесь впечатлениями.
Читаю сейчас "The Childhood of Jesus" – и читаю буквально с поднятыми бровями. В названии заявлено, что это история детства Иисуса, а на страницах... А на страницах что-то совершенно другое. Даже не буду говорить, что там, но там вообще не так, как ты ожид...
В заголовок вынесена, пожалуй, одна из самых известных цитат романа Достоевского «Преступление и наказание». Приведу её расширенно: «... Ну, да это, положим, в болезни, а то вот ещё: убил, да за честного человека себя почитает, людей презирает, бледным ангелом ходит, – нет, уж какой тут Миколка, голубчик Родион Романыч, тут не Миколка! Эти последние слова, п...
Как говорят добрые и умные люди, – явление красоты это всегда встреча. Встреча с чем-то необъяснимым и чарующим. Таким, чего не хочется не только препарировать, но и нечаянно касаться – чтобы только не рассеять очарования. И вот когда мы готовы пленяться и очаровываться, когда не хотим определений и лекал – только тогда мы готовы к встрече. (Звучит просто, но ведь как...
Наконец добрался до культового фильма: впервые в жизни посмотрел «Матрицу» (да-да, через 20 лет!). Дальше буду рассуждать о том, что, вероятно, сказано уже много раз, но для меня это новые впечатления, уж простите. :-) Что сразу пришло на ум? Про Киану Ривза идёт добрая молва: мол-де, он по-настоящему достойный и чистый человек, живёт просто, а гонорары раздаёт н...
Внемлите арфе Филарета, Вздымайте жаркие клубы, Вы – кто отринул мненья света, Взыскав пророческой судьбы! Призрев на дар благого рока, Примите вретище пророка, Презрев безумства, лень и страсть Прощеньем, отданным во власть. Смывайте сумраки страданий С лиц милой братии живой Свободной, верною строкой, Свободой верных упований. И да горит во мраке дум ...
Бывает, рдянея от страсти, Забудешь прямые пути: И нет ничего в твоей власти, И власти – уже не найти. Сомкнёшь в бесполезности зубы, Сожмёшь в безобидстве кулак, Накинул узду на грозу бы – Да с бризом не сладить никак… То тихо стенаешь от боли, То тянешь и рвёшь провода. Скорее проснуться бы, что ли! Вот только – откуда? куда? Смиришься с постылою доле...
«Папа, а хочешь со мной поиграть?» — спрашивает сынок, поднимая полные надежды глазёнки, улыбаясь и протягивая ручку (вместо «поиграть» бывает мильон вариантов, понятное дело). Спрашивает – и я хочу! Не соглашаюсь, не иду на компромисс – я, действительно, хочу! Сынуля счастлив, а уж про моё ликование и говорить нечего. Иисус говорил: «Пустите детей приходить ко М...
Широка ты, мать, добрая моя Родина! Широка душою, нищетою богатая, ласковая бедная мамочка. Верная заступница, стена нерушимая, скорая утешительница моя… Чистоты в тебе много, милая. В небе над Кубанью, в сибирских водах и якутских алмазах, в заполярных снегах и вятской росинке. В крови сынов твоих и слезинках детей, в языках твоих и праздниках — во всём она, кипенная...
Начиная с самых первых имён, Библия учит нас тому, что ни одно имя не бывает случайным. Начиная с Адама и Евы и вплоть до апостолов и их последователей каждый человек носит такое же имя, какую, в сущности, и судьбу. Примечательно, что посмотрев в историю человечества, мы найдём там во многом тот же принцип (вспоминается сразу красноречивейший Гаврила Принцип, но сейча...
В какое всё-таки потрясающее время мы живём! Парадокс в том, что наверное человеку любой эпохи (и любого возраста) его время кажется потрясающим. Часто – в буквальном смысле: ну ведь трясёт, правда же? ещё как даже трясёт! А нередко и в самом восторженном: обалдеть, какая кругом красота… Мне лично видится, что сейчас как раз второе. Слишком много вокруг такого, чем хо...
Как вот так бывает? Замечали, наверное, друзья... Уверен, что замечали. Живёшь себе, живёшь – и вдруг начинаешь чувствовать благодать (другого слова всё равно не подберу, хочу это). Какая-то внутренняя щекотка образовывается: приятная до необъяснимости, добрая очень. Тело перестаёшь ощущать, границы куда-то улетучиваются: будто со всей вселенной слился. И до того...
Не буду давать даже намёка на спойлер, просто скажу: очень необычная и очччень хорошая книга. Не зря Набоков назвал её лучшей из написанных на русском языке в ХХ веке. Виртуозный, сочный и необычайно живой язык, но при этом читать книгу с бумаги весьма непросто: слишком уж... (а вот не скажу, что – слишком)). На мой взгляд, Ивану Литвинову прекрасно удалось прочи...
Жизнеформирующий принцип золотого сечения: «Целое относится к большему так же, как большее – к меньшему». Разумно, по-моему. Вот ровно так, как ты отнесёшься к меньшему – то есть тому, о ком ощущаешь потребность заботиться, – так же точно и «целое» относится к тебе. И это не причина и следствие, не аналогия и не тождество, – скорее нераздельное единство. Да и дру...
Утро. Стеснительный ещё апрель… Просыпаюсь до будильника: то ли в раскрытую форточку хлынуло прохладой, то ли шины невыспавшихся машин зашуршали чуть рьянее. Просыпаюсь... С сонных ресниц соскальзывает улыбка, пробегает по лицу, подскакивает на трамплине губ и приземляется на щеке сопящего рядышком сына. Спи, родной, набирайся сил. Я уйду на работу, а тебе ещё це...
Я проснулся в четыре ночи. Вдруг стремглав захотелось чуда. Ты такая взялась откуда, Страсть, палящая паче мочи? Не трещит упоенья целость, Не шуршат размышлений спицы. Не ворочается; не спится... – Просто... чуда вдруг захотелось. Напряжённую в вечной страже Нить-струну тянет парка-Макошь. Так звенеть бы ей – а вот на-ка ж: Узелок завязался в пряже. Ли...
Денис Смирнов
10 ноября 2015 г. 21:29
