Перед сном

А я думаю, сынок, любовь у нас всю жизнь одна и та же. Она одна с нами всю жизнь и играет... Ну да, играет. Да ведь ещё как играет! Хорошо, попробую. Вот смотри... 

Ты родился, пришёл сюда к нам с мамой. Помнишь? что, правда, помнишь? ты мой хороший... Ну вот, ты закричал и плюхнулся сразу в нежность — прямо в облако! — и в красоту... Помнишь же? Конечно, помнишь, малыш, вот это мы всегда помним... У облачка твоего, у мира — мамина улыбка, он журчит её голосом, пахнет маминым молочком. И это любовь. В ней ты и растёшь — чувствуешь же? Да нет, ты даже не думай. Ну разумеется, мы тебя любим каждую секундочку. Дак а что, если начинаешь себя плохо вести, ругаем, конечно. Но любим-то не меньше... Просто кажется, сынок. Нет, никуда не девается, родной... 

Вот. А потом ты сам не замечаешь, как вдруг плюхаешься в эту любовь снова. Тебе нравится девочка во дворе, ты бегаешь за ней, потому что не понимаешь, куда ещё бегать. У любви — девочкины хвостики, смущённые щёчки и самое-самое красивое платьишко! Это она же, да. Та самая любовь... А как ты думал, она и есть. Тогда, в малышовстве, весь мир для тебя был размером с маму, помнишь? Теперь эти щёчки с улыбкой выросли до целого мира. А в самом центре — самый красивый курносик-носик!.. Очень большая, малыш. Любовь, она всегда с целый мир, маленькой не бывает... Ну да, со вселенную. Да ну понятное дело, больше человека. Человек и сам со вселенную, когда любит, вот это вообще точно! 

В школе ты влюбишься заново... Что, сынуль? В неё же? Ну... ну да, малыш, в неё. Конечно, в неё, мой мальчуган. Она будет больно дёргать тебя за чувства — и даже, скорее всего, не замечать это. За что? За то, что ты дёргал её за хвостики. И тоже не понимал, зачем. Мы ведь, когда любим, по-хорошему-то вообще ничего не понимаем. Делаем глупости — и боимся, что заметят. А всё равно делаем. Ждём у подъезда, украдкой заглядываем в окна, а чуть она появится, прячемся и дрожим, как зайчики. Пишем стихи... Самые пронзительные и лучшие стихи! Если бы кто-нибудь их прочитал, он точно бы плакал всю ночь. И следующий день ещё. Потому что так любить невозможно. Так ещё точно никто не любил. Как-нибудь послабее любили, но тут — целый мир рухнет, если вдруг... даже думать не хочется, что — вдруг. Вселенная куда-нибудь упадёт. Больно, ага... Ну потому что в школе мы только так и любим. Мы так опять заново рождаемся... Да, плюхаемся — точно. Ай, молодец ты у меня!.. Ну, этого никак не объяснишь. Тут только сам можешь почувствовать... Дак потому и рождаемся, что больно... Да, любовь. Ну конечно, та самая! 

Да, сынок, эта девочка и станет твоей женой. И тут любовь только начнётся... А вот так! Сначала ты будешь каждый день открывать, какая она красивая... А она и будет каждый день всё красивее — сам увидишь. Но ещё ты будешь чувствовать, что там, внутри, в её сердечке, есть что-то ещё больше, ещё красивее! А это называется — душа. Она как раз в сердце и живёт. И ты поймёшь, что любишь её душу. Тебе будет приятно чувствовать, каким разным может быть её настроение, как она умеет смеяться и даже — как грустить... Да, малыш... Ну а что, иногда и ругаться, а как же! Но ты cразу будешь понимать, что плохо себя вёл и нужно быстро-быстро исправиться... Я знаю, сынок, ты у меня всё уже умеешь... 

А потом тебе станет казаться, что есть что-то и ещё глубже, за душой. Большое-большое, со вселенную. Да огромнейшее просто!.. А вот не скажу, как называется. Это мы, мужики, должны сами почувствовать... Нет... Можно... Да ты не гадай, там так не угадаешь всё равно. Но там ты опять плюхнешься в самое облако! Когда? Наверное, как у меня — когда у тебя самого малышок родится... А твоя жена будет его мамой... И ты сам родишься ещё раз. И мир будет для тебя звучать голосом твоего малыша, у вселенной будет его улыбка, и пахнуть она будет маминым молочком... Та самая, сыночек. Та самая любовь. На всю жизнь, конечно! 

Ну всё, давай спать. Люблю тебя, родной. На пятницу — самые лучшие сны. Помнишь?
;-)